Sara Widebeck. En tafla ur lifvet 


Bokutgåva 


Tryckt hos A. G. Hellsten, Stockholm 1840. 

Nödwändigt Förord. 

Läsaren känner förmodligen, åtminstone måste vi taga det för afgjordt, huru linierna i ”Det går an” N:o 1 ett 
godt stycke på vägen utdrogos af ”Det går an” N:o 2; huru Albert, efter att i flera år hafva med Sara 
Widebeck i Lidköping tillbragt det lyckligaste lif, lyckligt derigenom att det hvilade på en ren, sedlig idé, 
och ingalunda på denna form, som vi benämna lagligt äktenskap, reste till Stockholm; huru han, under 
vägen dit, råkade göra bekantskap med en fröken Celestine, hvars fria grundsatser, i fullkomligaste harmoni 
med Sara Widebecks, intogo hans hjerta; huru han i Stockholm med denna Celestine sammanlefde, 
fördjupade sig i målarekonst och äfven i skulder, som förbittrade hans gladaste dagar och förmörkade 
utsigterna af framtiden; huru han en dag träffade sin tiggande son, Adam Paulus, på en gata; huru han då 
uppfyllde sin första faderspligt derigenom, att han satte sonen i bagarlära, nästan det ofördelaktigaste yrke 
en fader någonsin kan uppfostra sitt barn till; huru han slutligen i en toddy på källaren Hamburger Börs 
drack sitt sista afskedsglas, samt gick derefter och dränkte sig i Norrström. Vidare känna vi, att hans 
efterlemnade älskarinna, nemligen Celestine, föraktad af den verld, hvars former och fördomar hon sjelf 
föraktat, släpades till tukthuset. Men öfver Sara Widebecks öden hvilade en slöja, den vi, med läsarens 
tillåtelse, skola söka lyfta. 

Äfven vi måste tro, att under den kjortel, som omhöljer den unga framtiden, många främmande varelser 
finnas, hvilkas anletsdrag, om de af de närvarande tider kunde skönjas, skulle förvåna våra sinnen och 
ko mm a oss att tro på rubbning af närvarande samhällens grundvalar. Mången har sökt uppdraga en och 
annan flik af denna kjortel, men fått damm i ögonen, hvilket bevisar, att framtiden, som är i liflig rörelse på 
ännu obanade vägar, icke gerna tillstädjer några obehöriga tittningar. Smalbenet har man visserligen kunnat 
upptäcka, så att man ingalunda är i okunnighet om den väg ögat borde följa; men sjelfva centralpunkten, 
hvarifrån dessa okända väsenden, som reta vår nyfikenhet, hämta sin lifsluft och sedermera fullbildade utgå 
till nya slägtens väl eller ve, är för oss ännu en i det djupaste dunkel sväfvande gåta. Men är det ej något 
annat än den nakna nyfikenheten, som drifver oss till dessa fruktlösa lyssningsförsök? Jo i sanning. Grofva 
länkar, smidda af samtidens händer, skära djupt in i den menskliga moralitetens och lyckans späda le mm ar. 
Sedligheten dignar under en martyrkrona, hvars yttre strålar af guld och juveler, men hvars inre bär 
mördande taggar. Känslan för och behofvet af något bättre bjuda oss derföre nalkas den töckenomhöljda 
framtida gestalten, för att, om möjligt, låta våra tårar öfver samtidens förvillelser upphämtas af hoppet om 
kommande lyckligare dagar. Men skall detta något bättre bestå i nya band, eller i en obegränsad frihet inom 
det menskligas gebit, se det är och blir visserligen en ära, att söka känna; men en fåviskhet, att söka 
bestämma. 

Den genialiske författaren till Törnrosens Bok har derföre handlat rätt, då han sökt visa, hur litet de 
närvarande gällande formerna mäkta bidraga till sann moralité och sann lycka; men har begått ett stort fel, 
då han, tillskrifvande formerna allt, söker på den lösa grunden af drömd mensklig fullkomlighet bygga ett 
Gudatempel af idel sedlighet, hinmielsvidt aflägsnadt från alla stoftets påstötningar och alla jordens stormar. 
Flan har, med ett ord , sökt bestämma friheten från alla yttre band, såsom den enda modren till moralitet och 
lycka här i verlden; men glömt, att den vida äldre modren, jorden, ännu fortfar och skall fortfara att föda 
brister och svagheter ända till yttersta dagen. Liksom men ni skokroppen, så länge den ej kan lefva af solsken 
och vackert väder, måste hämta sin näring af de simpla ämnen jordtorfvan alstrar, måste också 



menniskosjälen, så länge den ej är ren som en Gud, hållas inom yttre band, de må nu vara samhällets eller 
familjens. Äro banden, som för några likväl visat sig vara ganska lyckliga, hårda för andra; så är det bättre, 
att samhället och familjen hafva denna hårdhet på sina samveten, än att dessa i evighet skola skälfva under 
frihetens missbruk och motstridiga vindkast. Hade ifrågavarande författare mäktat bevisa sanningen af den 
sats, som predikar ett tillkommande tusenårigt rike, ett nytt lycksalighetens, då skulle vi med nöje äfven 
hafva underskrifvit detta ”Det går an”, h vil ket han, genom sina skrifter efteråt, sökte förvandla från roman 
till dogm. Men nu, ehuru som vi tro, i tanka att väcka en ljusens engel, väckte han en slumrande demon i 
mensklighetens hjerta - och författaren är för stor och betydande, för att ett sådant hans tilltag skulle lemnas 
oan märkt. 

I denna bok, som nu lemnas åt allmänheten, förekomma en mängd snarare obscener, än scener, icke derföre 
som skulle vi känna hos oss ett behof af att gifva dem luft, utan för att göra ett försök att parodiera en viss 
modern fallenhet för att rufva i botten af en förskämd smak , som, hämtad från en utländsk litteraturs 
träskmarker, icke bör få fast grund inom fosterländska landamären. 

Säger någon, att vi smäda eller såra menskligheten, svara vi med den berömde Törn rosförfattaren: ”Vi 
smäda ingen - vi önska välsignelse öfver alla.” 


IKAP. 

”Det är märkvärdigt, med hvilken lätthet menniskan återföres äfven till minnet af den stund, då stafven bröts 
öfver hennes oskuldsfrid.” 

Islossningen, löfsprickningen, häggblomningen - ljufva förebilder af so mm arens dagar, mot hvilka det 
friska blodet rusar med stormande fart, för att i svallet fördränka alla isiga minnen! Men för sjuklingen, i 
hvars sönderslitna bröst döden med förfärlig aptit spisar sitt lungmos, hvad ären j väl annat, än svartklädda 
likbjudare, som med maskrosens kinder småle åt grafven och förgängelsen? I hvarje vak, solens strålspjut 
öppnar på den glaserade vattenytan, ser den ohjelplige patienten ej annat än det djup, hvartill han snart nog 
måste gå; från hvarje löf, som framtittar ur knoppen, känner han en granrislukt framdofta; under hvarje 
snöhvitt blad, som faller ifrån häggbusken, ser han sin egen grift - ja öfverallt skönjer han den knotige 
magermannen, hvilken allt hvad jorden och lifvet alstra förgäfves söker mätta. 

Dessa och dylika tankar sysselsatte detta vissnande hufvud, stödjande sig på denna lika vissnande arm, som 
syntes i ett af fönstren i glasmästardotterns hus i Lidköping. Hufvudet och armen tillhörde Sara Widebeck. 
Hennes skumma blick stirrade ut åt Lidas strand, som ännu flämtade trögt under sin tryckande ismantel. En 
sophög hvilade deipå, färdig att snart för alltid försvinna från dagens strålar. För hvarje annan skulle detta 
föremål varit likgilltigt, ja vämjeligt; men icke så för Sara. Äfven jag, tänkte hon, är en trasa i det stora 
verldsbyket, som, när jag en gång uppfyllt min bestämmelse här på jorden, måste förmurkna i ett okändt 
rum; men minnet af de fläckar, jag aftorkat här i lifvet, skall lefva efter mig och för mina barn tälja hvad jag 
varit. 

Nu kom en något våldsam vårfläkt från Wenern, lyftade det öppnade fönstret från haken och slog det emot 
husväggen, så att rutan med en sorglig klang sprang sönder i tusende bitar. En annan skulle dervid hafva 
blifvit förskräckt; men icke så Sara. Äfven jag, tänkte hon, är en sönderbrusten fönsterruta, äfven jag är 
sönderbråkad i oändliga skärfvor; men hvarje skälfva emottager ännu lika klart solens ljus, och samma 
väsende som, då det var helt, blott belystes af en enda stråle, emottager nu sönderkrossat tusende. Så tänkte 
Sveriges största filosofinna ock fann sin själ allt mer och mer upplyftad till himlen, ju djupare kroppen 
lutade mot jorden. Sålunda länge i djupa tankar försänkt, hade hon ännu ej talat ett enda ord, då oförmodadt 



den hektiska rodnaden på hennes kinder antog en bjertare färg, snarlik den ännu ur vestermolnet 
uppflammande aftonrodnaden. Den inre nyvaknade värman, som vid denna rodnad genomilade Saras själ, 
upptinade tungans band och upplöste det i en djup suck, sakta framvaggande ett: ”0, Albert! o, Albert!” 

”0, Albert!” svarade en mild stämma från andra sidan af rummet. 

Sara vände hufvudet dit. En ung qvinna med ett skönt men blekt ansigte, tarfligt men snygg klädd, stod vid 
dörren med ett fat mjölgröt i handen. 

”Du här, stackars Celestine”, sade Sara med en röst, hvars ljufhet förebådade en engels. 

”Doktorn har ordinerat denna mjölgröt åt dig, goda Sara; ät, den skall göra ditt sjuka, lidande bröst så godt.” 

”Tack, Celestine! din trägna omsorg för din arma vän är äfven ett band, som ännu qvarhåller mig vid lifvet, 
och gör att jag med dubbel saknad skiljes härifrån.” 

”Sara! hvad väga väl mina omsorger, om också ett helt lif egnades åt deras friaste utveckling, mot hvad du 
gjort för mig?” 

”Tala ej derom; hvad jag gjort, Celestine, är ett intet”, yttrade Sara, i det hon långsamt nedsväljde en sked 
gröt. 

”Är det ett intet”, inföll Celestine, ”att rycka en varelse ur förderfvet? Har du glömt den dag, då du, fastän 
svigtande på grafvens brädd, gjorde den långa resan till Stockholm, för att taga mig från tukthuset, dit 
menniskors kalla ondska eller liknöjdhet fört mig? Är det ett intet att hafva upptagit mig i ditt hus, som en 
vän, som en syster, oaktadt du visste, att det var jag som törnbeströdt din rena bana? Är det ett intet, att 
jemte mig hafva tagit vård om mitt arma faderlösa barn, hvars anletsdrag dagligen måste påminna dig om 
den fader, dina egna barn förlorat? Sara, Sara! det är jag som gifvit ditt hjerta dödsstöten, det är jag som 
bäddat grafven i ditt bröst, jag, hvars framtida lefnad måste blifva en vandrande grafvård på din förtidiga 
grift, jag som 

Sara hade gröt i halsen, Celestine gråt, och båda kunde ej tala ett ord; men från deras ögon flögo i 
hvarandras famn vänskapens heliga genier. 

”Sara, du får ej sitta så der vid det öppna fönstret”, återtog efter en lång paus Celestine; ”rutan är 
sönderslagen ser jag, jag vill genast sätta i en ny.” 

Dessa ord väckte Sara ur hennes drömmar. Hon ställde den lilla silfverskeden i grötfatet och sade till 
Celestine: 

”Du har rätt, min snälla verkgesäll; men vårt kitt är slut och vi måste tillaga nytt. Olj flaskan står der i skåpet, 
men hur är det med kritan?” 

”Vi hafva tillräckligt krita i boden.” 

”Boden - Bodarna!” inföll Sara, sprittande upp från stolen ; ”besynnerliga erinring, bärande i sitt sköt på en 
gång den högsta glädje och den djupaste smärta. — Bodarna! Ack min Gud!” Hon nedsjönk igen på stolen. 

”Gå, goda Celestine”, återtog hon efter en kort stund; ”jag hör barnen stoja i trappan - gå och tag dem med 
dig, att jag måtte få vara i fred.” 

”Fred - källarn Freden!” suckade Celestine, betäckande sitt ansigte med händerna; ”det är märkvärdigt, med 
hvilken lätthet menniskan återföres äfven till minnet af den stund då stafven bröts öfver hennes 




oskuldsfrid.” 


”Celestine!” 

”Sara!” 

De båda vännerna öppnade sina armar och sjönko i hvarandras famn. Himmelens varma vindar, som lekte i 
de sammangjutna svallen af vännernas rika lockar, bröto i samma ögonblick den sista länken af Lidas 
isboja, och när Sara och Celestine blickade ut i den fria naturen, funno de sophögen vara försvunnen och 
hörde vågorna sjunga sin segerhymn mot Lidas frigjorda strand. 

II KAP. 

”Sålunda var Celestine lik sig i ett fall, men hon var det äfven i ett annat.” 

Fyra år hade hvälft sig emellan Alberts död och det rörande uppträde, hvilket förestående kapitel innehåller. 
Saras barn hade uppväxt och blomstrade nu kring den döende modern, liksom de späda telningar kring den 
bräckliga lutande stammen. Hennes äldsta son, Adam Paulus, var ännu i bagarlära i Stockholm; men hade 
erhållit sin mästares tillåtelse att vid denna tid besöka Lidköping och sin derstädes boende moder. Celestine, 
öfver hvars efter Alberts död tillryggalagda bana bäst är kasta en slöja, hade redan något öfver tvenne år, 
jemte sin fyra-åriga son, varit i Saras hus, der hon till sådan färdighet inöfvat sig i glasmästaryrket, att Sara 
nu mera högst sällan behöfde lägga sin hand dervid. Äfven det öfriga hushållet var åt Celestine uppdraget, 
helst Saras bröstsjukdom, som allt mer och mer tilltog och till hvars botande läkarhjclp förgäfves blifvit 
sökt, hindrade henne uppfylla husmoderns pligter så väl i barnkammaren, som i köksspisen. Celestine var 
således allt i allom. Än torkade hon barnen om näsan, än torkade hon af något nytt isatt fönsterglas; än skar 
hon af en bit metvurst, än en glasruta; än tillknådade hon kitt, än vispade hon till mjölgröt - med ett ord, 
man igenkände ej den förra Celestine på annat, än på det sköna ansigtet, som, ehuru något blekt, likväl till 
det mesta bibehöll sitt ungdomliga, lifliga. Kring det dunkelblå ögat knöt sig visserligen en något 
mörkskuggad ring, liksom molnkransen kring månans glänsande skifva; men i blicken låg ännu samma 
ljufva svärmeri, hvaraf blotta skenet förmådde sätta den genom manliga ådror strömmande blodmassan i 
fullkomligaste uppror. Kinderna voro väl, som vi nyss antydde, något bleka; men detta bleka var liljans 
hvithet. Mången giftig insekt hade visserligen, under de tvenne första åren efter Alberts död, surrat öfver 
läpparnas blomblad; men deras purpurkälla tycktes vara outtömmelig, emedan ett manligt öga icke gerna 
ostraffadt vågade dyka till dess botten. Celestines växt hade blifvit något mera utbildad och fyllig, och när 
man med blicken hade stannat på den lilla täcka foten och började derifrån fortsätta vägen uppåt, var det 
nästan omöjligt att kunna lösrycka sig från denna runda sköna vad, som, hvilande på det finaste smalben, 
liknade en på silfverhufvudet balanserande champagnebutelj. När vinden, någon vacker söndagsmiddag, 
satte Celestines hvita men styfva kallikoklädning i rörelse på Lidköpings gator, var det, som såge man 
antikens retande aningsrika former framskymta och genomandas den stela marmorns draperier, vinden 
månde ko mm a från hvilket streck som helst. 

Sålunda var Celestine lik sig i ett fall; men hon var det äfven i ett annat — och det är dit vi skola ko mm a i 
ett annat kapitel. 

III KAP. 

”1 afton - lofva mig att i afton - elaka menniska - det är säkert - men var tyst då - ja säkert?” 

”Skäms, Adam, och håll ej ett sådant oväsende när han vet att hans mor är sjuk och så väl behöfver lugn och 
hvila”, sade Celestine till en lång fjorton-årig pojke, som på gården roade sig med att kasta stenar på några 
svin, hvilkas högt grymtande missnöje trängde genom hela staden. 



Adam lyssnade ej till den bannande rösten, utan fortsatte sitt påbörjade favoritnöje, förföljande flitigt, ehuru 
något skefbent, de stackars fyrfotingarne kring den lilla gården. 

”Vet han då ej, att hans mor så godt som ligger i dödens käftar?” fortsatte Celestine. 

”Dödens käftar”, svarade Adam, ”det vill säga detsamma som i era, hvilka beständigt äro i rörelse från 
morgon till qväll och mumsa i sig hvad huset förmår.” 

”Han skulle skämma sig, Adam. Det synes att Herr Hultbergs käppar, dem Adam under rabulisttiden i 
Stockholm fick smaka, icke förmått göra folk af honom. Gå han nu in i köket och baka semlorna färdiga åt 
sin mor till middagen, hvarom hon bedt honom.” 

”Ja så, jag skall baka semlor åt mamma. Får jag på samma gång baka litet palt åt mamsell?” sade Adam, i 
det han med ett oförskämdt löje lade en särdeles tonvigt på ordet palt. 

Celestine blef blodröd i ansigtet, och i samma ögonblick smällde hennes hand på Adams kind. 

Adam såg i början något flat ut, men snart bemannade han sig, böjde hufvudet framåt och gjorde sig färdig 
att, utan all respekt för det täcka könet, besvara örfilen, då en kraftig hand oförmodadt grep honom i lufven 
och en väldig stämma hördes: 

”Blygs, din långa lurk! Jag skall ge dig för att flyga på fruntimmer!” 

Handen, som nu släppte Adams hårtestar, tillhörde en något kort, men starkt byggd, medelålders man i 
uniformsrock. 

”D’ä hon, herr fanjunkare, som börjat skälla på mej”, sade Adam, i det han ömmade sig om hufvudet, som 
ännu sved efter den kraftiga hårdragningen. 

”Om jag vore i din mors ställe, så skickade jag dig genast tillbaka till Stockholm till din mästare, som nog 
lärer veta ta’ hund ur dej; ty hvad du egentligen har här att göra, det begriper jag i sanning icke det 
ringaste”, fortsatte fanjunkaren. 

”Ja, men si nu är ni lika litet i min mors ställe, som ni är i min fars, så gerna ni än ville vara det”, skrek 
bortbytingen, räckte, hvad man kallar, lång näsa och skyndade ut på gatan. 

”Får ni ha den der lymmeln hemma några dar, så tar han väl ner hela huset”, sade fanjunkarn till Celestine. 

”Stackars Sara! hon har inte särdeles mycket nöje af sin äldsta son”, genmälte Celestine; ”men det var en 
olycka att han skulle komma i bagarlära, utan att dessförinnan knappt få lära sig läsa innantill en gång. Men 
så går det när man kommer ut på fri villande hand och ej haft någon far, som med allvarsamhet och tukt 
vårdat ens barndom.” En tår perlade, vid slutet af dessa ord, i Celestines ögon. Denna tår underrättade mer 
än tillräckligt fanjunkaren, att Celestines ord varit i säck, innan de kommit i påse. 

”Hur är det med Sara i dag?” frågade fanjunkaren. 

”Bättre, än jag i går förmodade”, svarade Celestine. 

”Nå, Gud vare lof för det! Annars är våren ej att leka med för dem som hafva svaga bröst. Jag vill gå opp 
och språka en liten stund med henne.” 

”Ach, hvad hon skall bli glad”, hviskade Celestine. 


”Så mycket bättre, så mycket bättre! Jag har också något högst angeläget att säga henne, något lika vigtigt 



för mig som för henne”, tilläde fanjunkaren med en viss mystisk min, hvarefter han, smågnolande på en 
regementsmarsch, begaf sig uppför trappan. 

”Hederlige man!” yttrade Celestine för sig sjelf; ”o, att Sara en gång kunde låta det förflutna hvila i sin graf 
och ej mer kalla upp ur dess hemska gömslen dessa sorgliga minnen, hvilka allt mer och mer upprifva de 
många såren i hennes lidande bröst. Denne hederlige man älskar henne så ömt, bjuder sin starka arm till stöd 
åt det vissnande trädet och likväl - ” 

”Celestine! Celestine!” ropade en röst från ett i öfra våningen till hälften öppnadt fönster. 

Celestine vände sitt vackra hufvud ditåt. 

”Celestine! ett ord, ett enda ord!” 

”Omöjligt, nu åtminstone omöjligt!” 

”Jag blir förtviflad, om du ej skänker mig ett ögonblicks samtal innan middagen.” 

”Kors, så förtvifla då.” 

”Hur kan du vara så hård, Celestine? betänk att jag ej på ett helt dygn fått tala med dig ett enda ord — 
Celestine! 

”Tyst för Guds skull, obetänksamme!” 

”Så kom då.” 

”Nej.” 

”1 afton då, Celestine? lofva mig åtminstone att i afton 
”Ja, elaka menniska, men var tyst nu då.” 

”Det är ju säkert då, Celestine?” 

”Ja säkert.” 

Smällen af en slängkyss bortdog i bullret af det igenslagna fönstret. En ovanligt hög rodnad hvilade öfver 
Celestines kinder, då hon aflägsnade sig från gården. 

Efter hennes bortgång öppnades varligt den stora gårdsporten, och ett riktigt äkta tjufpojksansigte, nemligen 
Adams, grinade fram inåt gården. 

”1 afton - lofva mig att i afton - elaka menniska - det är säkert - men var tyst då - ja säkert”, efterapade 
pojken, hvarefter han drog hufvudet tillbaka, slängde porten igen efter sig och hastade ner åt Lidas stränder. 

IV KAP. 

”Som Sara Widebeck har jag lefvat, som Sara Widebeck vill jag dö!” 

”Nej, min gode, min oförgätlige Tandgren! begär ej af den döende, hvad den lefvande en gång afslog”, sade 
Sara, i det hon ömt lade sin högra arm kring fanjunkarens hals. 

”Men, Sara, är det förnuftigt handladt af dig, att ej tänka på dina barns framtid? Alltsedan den otacksamme 
fann en välförtjent död i vågorna, har jag 



”Skymfa ej hans minne!” afbröt honom Sara; ”han var olycklig; men hvad del har väl han i mitt lidande? 
hvilka anspråk hade väl jag på honom? hade han ej sin fria vilja, liksom jag min, och hvilka förbindelser 
eller eder har han då brutit?” 

”Det var långt ifrån min mening, goda Sara, att smäda honom. Jag ville blott säga, att jag, som efter hans 
död varit din vän - din maka, ehuru ej kyrkan fått helga vår förening, borde kunna ha anspråk på ditt 
samtycke till att en prest en gång finge läsa vigselorden öfver oss. Hur många år har du ej varit ett föremål 
för hela Lidköpings sqvallersjuka och taddel? Jag ville derföre, att du, som en ärlig mans hustru, kunde få 
nedgå i grafven, och att dina barn erhölle ett namn, för hvilket de ej i en tid, hvars svaga sida är att 
misskänna och förakta, behöfde blygas. Förlåt mig, Sara, men jag har ej med kallt blod kunnat fördraga, att 
dina lefnadsomständigheter, i sig sjelfva så oskyldiga och rena, beständigt skola vara ett ämne för de mest 
bitande anmärkningar, icke allenast här på orten, utan, snart sagdt, i hela landet. Det finnes nu mera knappt 
någon tidning här i Sverige, som ej anser sig böra fylla sina spalter med ett idogt skräfvel öfver ditt namn. 
Författare, poeter och andra trashankar behandla ju dig lifslefvande med samma ifver, som läkarne, när de 
obducera ett lik. Ej nog att du sjelf beljuges och smädas, alla, som med dig stå i något förhållande, äro 
utsatta för samma missöde, alla, utan undantag, skymfas. Har jag ej i går måst uthärda den häftigaste kamp 
med några fördömda kärngar här i staden, hvilka påstå, att du är en skamfläck för hela staden - ja mina egna 
kamrater vid regementet lågo i går åt mig för din skuld. Förgäfves nämner jag åt alla, att du dignar på 
grafvens brädd och att du derföre borde vara ett föremål för allmänt deltagande; förgäfves predikar jag för 
dem, att ditt hjerta är ett bland de ädlaste, liksom ditt hufvud bland de förståndigaste, här på jorden. 
Skomakarens hustru, som bor på denna gata, gick så långt i gemenhet, att hon till och med sade mig midt i 
ögonen, att din sednaste blodstörtning icke var något annat, än ett missfall. Du får förlåta mig, Sara; men jag 
måste säga som det förhåller sig, på det du måtte bli öfvertygad om nödvändigheten af att ställa ditt hus på 
andra fötter.” 

”Ach, min käraste Tandgren, hvad gör mig väl verldens omdöme? Åtminstone mäktar det ej rubba, än 
mindre nedslå, mina fattade föresatser. Ja, om det ej allt för mycket smakade af qvinligt högmod, skulle jag 
till och med kunna påstå, att jag känner mig mycket smickrad af att så der beständigt ligga i h var mans mun, 
sättet eller formen för detta liggande må nu vara hur som helst. Säkert är, att jag, den obetydliga 
glasmästaredottern, väckt vida större uppmärksamhet, än mången af det andra könet förmått förvärfva sig.” 

”En dyrköpt uppmärksamhet, bästa Sara, som icke kostat dig mindre än ditt hela lifs lugn och snart skall 
kosta dig till och med lifvet.” 

”Nå, hvad betyder väl detta lif, på hvilket jag lärt mig sätta så ringa värde? Var väl min barndom så fri på 
törnen, att jag deraf borde sluta till en dans på bara rosor? En lidande moders tårar föllo på den uppväxande 
plantan och genomdränkte hela dess väsende.” 

”Sara, var din bana törnbeströdd, så har den också haft en törnros-författare i släpet”, sade fanjunkaren, 
under det ett bittert löje banade sig fram genom det rika buskaget af hans mustacher. 

”Hvad jag beundrar den store mannen, den ende, som förmått sannast läsa i min själ och afteckna hvad som 
der finnes! Ack, om ödet en dag unnade mig att, förrän jag dör, se hans ansigte, som så ofta i mina drömmar 
med en gudalik gloria omstrålat mitt ensliga läger!” 

”Sara! Sara!” utropade fanjunkaren, uppspringande från soffan, ”hade jag honom mellan fyra ögon, fan ta 
mej, skulle han icke afundas en till 100 prygel dömd rekryts öde! Jag skulle rista törnrosor på hans rygg till 
sådan ymnighet, att den skulle se ut som ett puipuri, det lofvar jag.” 

”Haf tand för tunga, Tandgren! är det på sådant sätt du gjuter tröst i mitt hjerta?” yttrade Sara, på hvars 
kinder en lätt vredens rodnad darrade: ”Hvilken jätteverld har ej denna store man öppnat för våra ögon?” 



”En jätteverld”, sade Tandgren med qväfd stämma, ”en jätteverld med varelser uti, dem hvarken Gud eller 
fan skapat, utan sådane som helt enkelt skjutit fram ur hans topprasande hjerna.” 

”Tandgren! du begriper intet af allt det der. Ditt reglemente kan du bra och derjemte talar du ganska 
förståndigt om allt, som ligger inom området af dina begrepp; men du känner ej det oändliga, som ligger 
derutom, - ja, du har ej en gång anat dess tillvaro, och derföre har du dubbelt orätt i att angripa denne 
vidtberömde man, hvarom här är fråga.” 

”Stackars Sara! hennes hufvud är alldeles kringvridet af den satans romanläsningen, som nu tillika med 
Celestine tagit öfverhand här i huset”, sade fanjunkaren för sig sjelf. 

”Men, Sara”, tilläde han något högre, ”låtom oss ej tala om dylika saker, utan tänka på hvad jag nyss har 
sagt dig. Mitt lilla trefliga boställe har länge väntat en husmoder. Det skall göra dig godt få vistas der och 
njuta af den friskaste landtluft. Sara! tillåt din bäste vän att inför verlden rättfärdiga dig derigenom, att han 
gifver dig en hederlig mans namn.” 

”Nej, min vän! det är förgäfves du slösar dessa förledande uppmaningar på mig. Tror du väl dessutom, att 
denna vigselakt ens med en minut förmår förlänga min lefnad? Nej, Tandgren, i hvarje ord, presten vid ett 
dylikt tillfälle uttalade, skulle jag läsa ett: Af jord är du kommen; och i denna ring, detta äktenskapets 
vårdtecken, skulle jag ej kunna upptäcka andra bokstäfver än dessa: Till jord skall du åter varda igen. Nej, 
Tandgren, som Sara Widebeck har jag lefvat; som Sara Widebeck vill jag dö!” 

”Och detta ord är ditt sista?” frågade fanjunkaren med sorgsen röst. 

”Mitt sista, om också denna sol, som nu nedgår till okända länder, aldrig mer mäktade skänka morgonljuset 
åt mina ögon.” 

Solen hade verkligen nedgått och den lätta svala vårskymningen spred sig kring den lilla kammaren. 
Småningom försvunno i denna skymning de mörka konturerna af fanjunkarens melankoliska anletsdrag, och 
ej ett ord mera undföll hans läppar. Sara var äfven tyst. Det tycktes som hade äfven i deras själar inträdt en 
skymning, hvars fläktar invaggade orden i en slummer, den båda hvarken ville eller kunde afbryta. 

”Jag vill se efter mina sofvande barn”, sade slutligen Sara, uppresande sig från soffan, i det hon fattade 
Tandgren vid handen och drog honom med sig in i ett närbeläget rum, hvarest stod en bred perlfärgad säng. 
Den var bäddad, och ofvanför täcket på den hvita örngottskudden lågo bredvid hvarandra fem blomstrande 
ansigten, det ena mindre än det andra. Allt var tyst i rummet. Endast en qvintett af fem lätta andedrägter 
sväfvade derinne med toner från oskyldiga drömmars regioner. 

”Hur godt de sofva”, hviskade Sara; ”måtte himlen ständigt vaka vid deras läger! Se hur mildt de små 
halföppnade ögonen småle emot oss. O, den som kunde se, hvad de se!” 

Hon kysste dem hvar efter annan. När hennes mun sakta sänkte sig ned öfver det ytterst liggande barnets 
ansigte, föll en tår från hennes ögon öfver detsamma och hennes mun stannade på halfva vägen. Det var 
Celestines lilla fyra-åriga son. Hastigt, liksom hade hon känt sig hafva en stor orättvisa att försona, 
uppkysste hon den nedfallna tåren, som, lik dagg på blomma, darrade på barnets blomstrande kind, och 
förde den derefter till barnets läppar. Tåren måste hafva varit bitter, ty den lille vaknade och skrek: 

”Mamma, mamma!” men somnade straxt igen. 

”Jag vill vara din ma mma lika såväl, som de andras”, hviskade Sara; ”saknar du en fader, så skall du 
åtminstone hafva tvenne mödrar.” 



Fanjunkaren stod under allt detta sluten inom sig sjelf och talade ej ett enda ord; men då och då smög sig en 
suck ur hans innersta hjerta. Han gjorde min af att gå. 


”Nej, Tandgren, du får - ej gå”, sade Sara med en obeskriflig ömhet i sin stämma, ”du får - ej gå. Hvarje minut 
i ditt sällskap är - en sällhet mer för mig - snart går - jag för alltid ifrån dig.” 

Sara öppnade en annan dörr, och de instego i ett litet rum, hvars ena hälft intogs af en brunmålad utdragen 
tvåmanssäng. Fanjunkarn drog af sig uniformssyrtuten och hängde den på spjellet, hvarefter han satte sig 
vid fönstret och såg ut åt gården. 

”Hvad är - det för hvitt jag ser skymta derute?” frågade fanjunkaren, i det han öppnade fönstret och såg ut. 
”Det är - Celestine, ser jag”, svarade Sara; ”hon har - säkert något att syssla med för verkstadens skull.” 

”Nu gick mamsell Celestine upp till löjtnanten”, sade från gården en röst, som var - Adams. 

”Adam, gå du genast och lägg dig”, ropade Sara ut genom fönstret. 

”Nej, mamma, jag vill vänta tills hon kommer ned igen”, fortfor Adam. 

”Gå och lägg dig, säger jag - lyd, hör du det!” sade Sara allvarsamt och slog till fönstret. 

”Vänta tills hon kommer ned igen”, mumlade Tandgren halfhögt, ”då torde han få vänta länge nog.” 

”Hvad menar - du, goda Tandgren?” frågade Sara. 

”Jo jag menar - ”, puttrade fanjunkaren, ”att detta lefnadssätt ej går - an, och att du ej rätt väl håller tummen på 
den der lättfärdiga flickans öga.” 

”Stackars Celestine! är - äfven du emot henne? Allt, hvad Försynen tillstädjer här - på jorden, går an, det må 
synas upp eller nedvändt i menniskors ögon.” 

”Jag tror du är rent af rasande med ditt eviga går - an!” utropade fanjunkaren, på rent allvar - förargad, ”det går 
an och det går - an, så det slutligen går åt helfvete!, och det är - ej första gången jag sagt detsamma och blir ej 
heller den sista.” 

”Goda Tandgren, hvad skulle det väl hafva blifvit af oss, om det ej gått an!” sade Sara och slog sina smala 
armar om hans hals; ”ej ett ondt ord nu mera - du vet ej hvad det smärtar mitt bröst att höra ett sådant från 
din mun. Lägg ej en bitter ört i den dryck, som redan är - bäsk nog att dricka. Låt oss vara förståndiga, min 
vän! I hvarje mensklig handling tycker du dig alltid se något lastbart. Men hvad är - väl lasten? En skugga, 
det är sant; men säger man ej äfven, att det finnes sköna skuggor? Hvad vore väl ljuset på en tafla, om ej 
skuggor der äfven funnes? Hvad som är - ondt för en, kan vara godt för en annan. En sönderslagen fönsterruta 
är - en olycka för husvärden eller hyresgästen; men en lycka för glasmästaren. Det ligger mycket ondt i att slå 
ihjel en menniska; men förvärfvar du dig ej en tapperhetsmedalj genom en sådan bragd?” 

”Min pligt, Sara, det är något helt annat.” 

”Sålunda är - pligten ett olyckligt band, som icke öfverensstämmer med det sedliga i menskligheten. Så är 
ock förhållandet med vigseln, goda Tandgren; funnes ej detta band, skulle menniskor ej mera sönderdela och 
martera hvarandra. Tag deremot bort detta, och ett annat band måste träda i dess ställe; men detta är - af inre 
natur och så mycket heligare och oförvanskligare som det ej af något menskligt finger kan vidröras. Derföre 
går allt an, som sker i och genom sig sjelf, och ej sker genom yttre åverkan.— O! hvad mitt bröst lider! Jag 
orkar - ej tala mer i afton.”- 



April-natten hade nu inträdt, och fanjunkarens tuggbus låg ensam qvar i fönstret. 


V KAP. 

”Kors för tusan djeflar! jag tror det är ljusan dag.” 

De om hvarandra blandade röda och hvita konturerna af Lidköpings husknutar kasta allt mer och mer af sig 
nattens mörka flor, och den uppgående solens strålar falla så lifvande på de grönskande mosstaken. 
Ljusströmmen tränger sig genom Lidas grumliga vatten och kallar, med tillhjelp af yrvakna vestan vindar, 
dess tröga böljor till glädtiga dansar. Men ännu är det för svalt i den fria luften. Derföre, värdaste läsare eller 
läsarinna, dröj med mig i denna lilla kammare, dit jag nu förer dig. Rummet är beläget en trappa upp i Sara 
Widebecks hus, och hyres af en tjugotvåårig löjtnant vid Westgötha-Dahls regemente. Den väna April-solen 
blickar dit in och visar dig allt tydligare och tydligare en mängd intressanta föremål. Ett rödrutigt tätt och 
sammandraget sängomhänge väcker visserligen, förmedelst aningen om något derinom varande, först din 
uppmärksamhet; men det ser så qväfvande, så dödt ut, att du gerna vänder dina ögon derifrån. Men, ser du, 
der hafva vi ett och annat smått och godt, som ovillkorligt måste fängsla dina blickar. Der sitter ett par 
uniformsbyxor gränsle öfver en på stolen hängande fruntinmiersklädning; der fram blixtrar ett par 
adjutantsporrar, som vårdslöst nog fått sin plats i skötet af tvenne de hvitaste bomullsstrumpor; der sväfva 
på den gyllene port-d’epéen, liksom tvenne blodstrimmor, ett par purpurröda strumpeband; der fladdrar 
öfver en tschakå, lik en fana, ett lätt kattunsförklä; der hvila, hårdt mot hårdt, pipan af en jagtbössa mot 
planchetten i ett snörlif; der hänga, förmedelst en krok , en uniformsrock och en ylle stubb så kärligt 
tillsammans. Nalkoms vidare det lilla vid fönstret stående skrifbordet, hvarpå man genast bredvid ett 
exemplar af krigsartiklarna finner ett exemplar af Det går an N:o 1 och ett dito af Det går an N:o 2, 
brochyrer af icke mindre krigisk beskaffenhet. En halfutdrucken vinbutelj höjer sig högt öfver några 
omkringliggande söndertummade smörbakelser, liksom Riddarholmstornet öfver de gamla Collegialhusen å 
Riddarholmen. Sedan blicken sålunda trefvat sig fram genom diverse effekter, stannar den något förbluffad 
vid en hårborste, hvaruti sitta tvenne de allrasomsötaste lockkammar sammanlutande, liksom hade de något 
hemligt att säga hvarandra. Blicken, efter att några flygtiga sekunder hafva roat sig med att jemföra de långa 
mörka hårstråna i kammarna med de korta ljusa i borsten, blifver nu varse en gipsbyst, föreställande 
Napoleon, ifrån hvars ihåliga fot framtitta några svarta hårnålar. Napoleon ser dyster ut, liksom visste han 
att han stod på nålar. Låtom oss nu taga ett steg tillbaka - men akta dig för att trampa på dessa små nätta 
fruntimmersskor, som så öppenhjertligt le emot oss - var försigtig som om du i dem väntade dig vidröra 
någon ömtålig l ik torn. - Men hvarför stan nar blicken? H vårföre förminskas så märkbart dess glans? Hvarför 
hänger den upp sig och dör på sängomhänget? - Dess roll är utspelt; örat har framträdt på scenen. 

Ett djupt andetag arbetar sig fram ur den tunga sänggardinen, en suck skyndar derefter ham i häl. 

Sparlakanen röra sig-o himmel! 

”Kors för tusan djeflar! jag tror det är ljusan dag”; höres, liksom ur djupet, en manlig stämma. 

Sparlakanen öppnas hastigt — en vann ånga, liksom från en glödhet ugn, hvirflar genom rummet. - Fram 
på scenen igen, mitt öga, och bada dig i svallet af dessa rika mörka lockar, böljande mot dig, som en 
nattfärgad flod. Lik en glänsande mussla, hvilken från djupet af mörka vågor sprider sitt sken, fram strålar 
bland det vildt oordnade håret ett välbekant ansigte, på hvars kinder ett ögonblickligt uppsvalladt blod 
qvarlemnat en svag rodnad. Bredvid detta sköna hufvud ligger så förtroligt ett annat något ljust, åtminstone 
hvad det yttre beträffar. Ljusa, i rödt gående polisonger och mustacher omgifva ett rätt vackert och manligt 
ansigte. Men de tvenne ögonparen, som så hjertligt tyckas söka hvarandra, se dunkelfärgade ut, l ik som 
blommorna i morgonstunden, hvilka ej ännu från sina blad hunnit skaka den nattliga daggen. 

”Hvad tiden är kort när man har trefligt”, sade ansigtet med mustacherna. 



”Ja, Gustaf’, hviskade det andra. 


”Hvad du är vacker, när - du ligger så der med håret utslaget och oordnadt, Celestine”, yttrade Gustaf, i det 
han tryckte en lätt kyss på en af hennes lockar - . 

”Smickrare, om jag än vore tio gånger vackrare, måste jag likväl gå opp nu, Gustaf’, sade Celestine, 
dragande fram ur det gröna täcket en arm, som genom sin hvithet stack tenmieligen tvert af mot den, genom 
husliga göromål något rödflammiga, lilla handen, så att man med skäl kunde likna detta sammansatta 
naturens mästerstycke vid en svans glänsande hals och dermed sammanhängande rödnebbade hufvud, i det 
ögonblick han uppstiger ur den blågröna hvassen. 

”Nej, Celestine, du får - ej stiga upp ännu - ej ännu, goda flicka”, yttrade den unge krigaren, under det en 
plutonsalfva kyssar smattrade - icke på Celestines mun, icke heller på hennes lockar, men på hennes — 
krigarens mustacher hade försvunnit och man såg blott hans ögon framskjuta öfver täckranden — 

”Du har ej fått sofva på hela natten, stackars gosse”, ljöd det från Celestines läppar, kring hvilka ett 
skälmskt småleende fjärilslikt sväfvade. 

”Ack, Celestine! hvarföre drömma sofvande, då man kan drömma vaken! När - jag ser in i dina ögon och 
betänker, hvilka lidanden du utstått, stackars flicka, är jag färdig att fråga, om du väl kan vara samma 
Celestine, hvars öden tillvunnit sig en nästan lika så stor ryktbarhet, som din vän Saras. Hafva sorger speglat 
sig i dessa ögon, så hafva de likväl ej i dem förmått inlägga en enda skugga. Att se dem tillslutas, hvilken 
jordisk salighet! - att se dem öppnas, hvilken himmel! - Men, Celestine, förhåller sig allt verkligen såsom 
författaren till det andra Det går an, hvilken ligger derpå bordet, utmålat? Du på spinnhuset, Celestine! 
omöjligt — en hopspunnen dikt är det — inte så - svara Celestine - författaren har ljugit - ljugit så snabbt 
som en häst trafvar.” 

”Nej, Gustaf, han har ej ljugit; men om du vill veta, hvem som satte mig dit, så var det han, just han, denne 
författare, som på detta nedriga sätt sökte blifva af med mig.” Celestines sköna anletsdrag vanställdes 
förfärligt, och en högröd färg trängde öfver hals och barm, i det hon utsade dessa ord. 

”Och denne var dertill djerf nog att i tryck framställa dina lefnadsomständigheter! Vore han adelsman eller 
ägde Kongl. fullmakt, skulle jag utmana honom till strid på lif och död”, ropade löjtnanten, resande sig upp 
i sängen och utsträckande med en teatralisk gest sin högra arm - ja, jag skulle 

”Förkyl dig ej, min tappre riddare”, läspade Celestine, slog sina ann ar om hans hals och drog honom ned till 
sig på örngåttskudden, ”han är blott magister.” 

”Hvilken olycka! jag kan då ej få hämnas dig”, suckade den tappre. 

”För öfrigt”, inföll Celestine med högtidligt allvar i sin röst, ”kan jag ej neka till, att det fägnar mig så der få 
vara ett föremål för en lärds penna. Sara är omtalt kring hela verlden, såsom varande den enda, hvi lk en 
förmått bryta isen och bevisa, att vi, qvinnor, äfven hafva en frihet, fullt ut lika mycket värd som mannens. 
Jag har följt troget hennes spår, utan att likväl veta att jag gick i andra än mina egna. Sara har ej mäktat 
trotsa allmänna fördomen, utan lutar mot grafven; men jag har bjudit det djupaste förakt spetsen, har varit 
inom lås och regel för mina grundsatsers skull, och känner mig för hvarje dag friskare och kraftfullare. Tror 
du väl, Gustaf, att jag, när jag slösar på dig mina ömhetsbetygelser, gör det som ett lydigt offer under dina 
begär? Nej, aldrig! Försök blott lyfta tyrannens spira en tum från jorden, och jag skall utan saknad 
öfvergifva dig, ja med dolken till och med efterleta det maktspråk, som möjligtvis skulle kunna uppstå i ditt 
bröst. - Känner du historien om den olycklige Leonard?” 

”Leonard - ja, jag vill påminna mig, att du en och annan gång nämt för mig något om honom”, svarade 



Gustaf, i det han med ett tvunget smålöje lät sin blick öfverfara den besynnerliga qvinnans ansigte. 

”Du har hört hans namn omtalas i Törnrosens Bok, du har sett honom, under benämning af Blåkappan, 
figurera i min historia. Han älskade mig redan före min bekantskap med Albert, han älskade mig äfven efter 
Alberts död - och jag blef hans. — Jag var då ej mer oskyldig, såsom det heter på deras språk, hvilka med 
kroppsliga mått mäta själens innersta verld. Han trodde sig kanhända derföre fritt kunna behandla mig som 
en förtrampad mask; men han anade ej, att masken, en gång förut trampad, hade skinn så fast som jern, och 
att den brinnande känslan af eget värde hade uppglödgat detsamma. Mitt beslut var fattadt. Leonard ansåg 
lifvet för ett intet. Att beröfva honom detsamma, kunde derföre aldrig gälla såsom hämnd. Jag grep till ett 
annat medel. Vill du höra dess namn? Dock, hvad frågar jag efter din vilja, då jag vill säga dig det!- Nog af, 
jag lät- du förvånas öfver det ord jag nämner, ty j männer kunnen icke en gång drömma om någon storhet 
hos qvinnan - jag lät - Leonard, se mig rakt i ansigtet om du har mod - jag lät - smitta mig af en usling till 
kroppen, för att hämnas på en usling till själen.” 

Gustaf for bestört tillbaka, så att han våldsamt stötte nacken mot sängkarmen. 

”Detta har en qvinna kunnat göra, Gustaf. Tala aldrig hädanefter om qvinnans svaghet eller betrakta henne 
såsom den der endast hänger fast vid ert medlidande, sedan hon upphört att utgöra en del af ert hjerta. 
Karlar! karlar! ni darren af förtjusning, då ni sen blotta skymten af en vacker qvinna; ni skullen darra af 
fasa, om ni hade ögon nog skarpa att upptäcka en skymt af drakvingen, som rufvar på botten af hennes 
hjerta.” 

”Och detta storverk känner ej verlden”, sade löjtnanten med en röst, hvaruti flathet och bestörtning kämpade 
om öfvervåldet. 

”Jag har skrifvit till författaren af Törnrosens Bok ett bref derom, styrkt af vederbörligt läkarebetyg. Han 
skall nog veta göra något af allt det der och med diamantstilar inrista mitt namn i odödlighetens tempel.” 

”Du är en märkvärdig qvinna, Celestine.” 

”En lättsinnig, ville du säga kanhända; men du måste medgifva, att det är en lättsinnighet utan lättsinne. En 
djefvulsk, torde du äfven hafva på tungan; men neka kan du ej, att en djefvul lika mycket förhöjer Guds 
majestät, som en engel förmår göra det - ja, kanske ännu mera, och Gud kan ej vara otacksam derför.” 

”Som hustru, bästa Celestine, skulle aldrig sådana tankar uppstått i ditt bröst.” 

”Hustru - fy! nämn ej detta namn. Det ligger en hel knippa galerslafvar deruti - men solen står redan högt 
på himlahvalfvet - en kyss, Gustaf, och sedan farväl.” 

”Nej, Celestine, dröj ännu några ögonblick. Det förefaller mig som du i detta ögonblick vore vida 
intressantare, än du vanligtvis är. Hvilken skön rodnad på dina kinder! hvilken mäktig rörelse i din bann! 
Låt mig ännu en gång brinna mot de förra och försmälta vid den sednare!” ropade löjtnanten, flätande sina 
armar kring hennes smala fria lif. 

”Nej, min unge, nej”, sade Celestine, sökande göra sig lös ur hans famn. 

”Ditt motstånd är förgäfves, förfärliga flicka; förgäfves söker du slita dig från mig - dina smäktande ögon 
fjettra dig med tusende bojor vid mitt sköte.” 

”Nej.” 


”Du darrar, förtjuserska - triumf! verldens friaste qvinna darrar i mina armar.” 



”Nej, min Gustaf, min vän, jag darrar icke.” 

”Jo, du darrar - men darrar, liksom en hel verld för den högstes ord. Se morgonsolen hur skönt hon lyser in 
på oss genom fönstret. Hvilken ljufvare syn kunde han väl få, än tvenne själars förening!” 

”Skall morgonsolen belysa min svaghet, Gustaf? aldrig, aldrig.” 

”Din svaghet - hvad är den annat, än den högsta styrka - en styrka icke derigenom att den besegrar mig, 
utan derföre att den beherrskar den starkaste qvinna på jorden.” 

”Tack för dessa ord, Gustaf - du har förstått mig - du har läst i djupet af min själ - men släpp mig blott ett 
enda ögonblick - så - nu är jag fri - och du en slaf, som väntar herrskarinnans vink - denna brinnande bön i 
dina ögon - hvad den kläder dem väl - jag vill kyssa upp dess andakt— så - bort med locken från din 
panna - bort med lockarna från min - nu kunna våra tankars hem fria möta hvarandra - stackars liten, ditt 
hjerta slår, som ville det arbeta sig ut, för att öppet krympa tillsamman och dö under min hand - men känn, 
känn hur lugnt mitt är.” — 

”Det slår, Celestine, slår våldsamt.” 

”Ja, men blott af ömhet, af deltagande för dig, ljuslockige gosse.” 

”Celestine - Celestine” - 

”Hvad denna ångest gör dig intagande, min Gustaf - min - förstår du, hvad detta min betyder? - det 
betyder: Gustaf är min till sådan grad af slafviskhet, att detta ord: Celestine är min, icke kan våga smyga sig 
ut på hans läppar — nej - nej - låt dina armar hvila - kom ihåg att de bära bojor - bort med din mun - kom 
ihåg att den ej är nyckeln till dina fjettrars lås - afstånd emellan oss - så - så - nu blir - det jag som lyfter dig 
till mig - min andedrägt, som upptorkar ångestsvetten på din panna - ha, Gustaf!-” 

Hennes sköna armar flögo ursinnigt kring hans hals - deras hufvuden sammangjötos, liksom tvenne 

eldslågor - det ljusa håret dränktes i de yppiga svarta lockarna - och-i samma ögonblick täcktes 

solen af ett moln; - men när molnet försvunnit, fållo de befriade strålarna på Celestines sköna gestalt, der 
hon med hufvudet stödt mot handen satt vid det lilla skrifbordet. Men qvar på örngåttskudden låg ännu 
hufvudet med mustacherna, och öfver dess slutna ögonlock tycktes en lätt slummer hafva höjt sina vingar. 
Celestines blickar sväfvade medvetslöst igenom rummet; men när de nalkades sängomhänget, antogo de ett 
uttryck af den outsägligaste ömhet. Derefter uppsteg hon, framskred tyst och varsamt till sängen och lade 
sitt öra till den slumrandes mun, liksom väntade hon från den få höra sitt namn framvaggas ur drömmarnas 
rike. Ett namn tycktes också verkligen forma sig på hans läppar - hon lade än närmare sitt öra deröfver - 
lyssnade med nyfikenhetens hela ifver. — Hastigt rycker hon upp sitt hufvud. Himmel! hvad har då händt? 
Har den sofvande älskaren bitit henne i örnsnibben? Nej, värre, rysligt värre - han hade bitit in i den 
ömtåligaste strängen af hennes själ - han hade framhviskat ett namn - men namnet var ej Celestine — 
Carolina, Carolina, så hade hon hört, den arma bedragna. 

”Gustaf, Gustaf’, stammade den olyckliga med tårar i ögonen, ”emellan oss är det för alltid förbi; hvarje 
intimt förhållande oss emellan vore hädanefter osedligt, orent, sedan det ömsesidiga oinskränkta 
förtroendets band brustit. Men hvem är då denna Carolina, denna lyckliga, som får lefva i dina drömmar, 
medan jag - ha! ett ljus uppgår för mina ögon - Carolina - Carolina, källarmästarens piga. - Farväl, farväl 
Gustaf!” Hon nedlutade än en gång sitt hufvud öfver honom och kysste honom på munnen. Hennes läppar 
voro kalla som dödens, ty blodet hade helt och hållet sammanträngt kring hennes hjerta. 


”En bål Carolina till!” ropade Gustaf högt i drömmen. 




Blodet återvände lika hastigt till sina lemnade källor och Celestines kinder flammade ånyo. 


”Var det så du mente, min Gustaf! Förlåt mig, förlåt mig då min orättvisa misstanke. Ack! vårt förhållande 
till hvarandra är således, tack vare den evige Guden, icke rubbadt, utan qvarstår lika äkta sedligt, som det 
varit - så oskyldigt, att englarna skulle kunna fröjda sig deråt.” Hon utsträckte än en gång sina armar öfver 
honom och ilade ur rummet. 


En timma derefter stod löjtnant Gustaf på kammargolfvet och gjorde, under ett genomträngande gäspskrik, 
en morgonsträckning som famnade nästan halfva kammartaket. Sedan han med en viss tillfredsställelse, 
medelst ögonen, mönstrat sin egen långa gestalt, som fullt ut höll sina 6 fot och 2 tum, lät han sina blickar 
falla på den lilla toilettspegeln. Han tycktes icke rätt nöjd med den syn han derifrån mötte, ithy han runkade 
på hufvudet, fattade med en viss ifver i hårborsten och återförde, medelst några kraftfulla tag, de 
kringspridda hårtestarna på deras gamla förenade bana. Ett svart skäggvax sorgklädde derefter de tunna 
mustacherna. Löjtnanten såg sig än en gång med kritisk blick i spegeln. Han var visserligen något nöjdare 
med sig, men for likväl med högra handen öfver sina kinder, liksom ville han känna efter, om de förlorat 
något af sin fyllighet. Han syntes nu igen något orolig öfver deras magerhet och blekstrinmiiga färg, tog 
munnen full med luft, tillslöt derefter läpparna, utspände kinderna och cirklade med hufvudet i spegeln, för 
att riktigt undersöka, i hvad mån konsten öfverträffade naturen. Hastigt öppnade han munnen, utsläppte den 
insamlade luften och lät kinderna återtaga sitt naturliga läge. Ett sjelfförnöjdt småleende krusade sig kring 
hans läppar och ett: ”Gud vare lofsom från dem utgick, bevisade, att han var fullkomligt belåten med hvad 
naturen gifvit honom. Detta enkla experiment bevisade, att löjtnant Gustaf, mer än mången skulle tro, var en 
lefnadsvis man som kände, att det är genom kontraster menniskan försonar sig med missbelåtenheten, denna 
må nu komma från henne sjelf eller ifrån andra. Låt det fulaste ansigte, t. ex. ett på en gång koppärrigt, 
vindögt och näslöst titta i en spegel. I början skall detta ansigte, med det djupaste lidande i sina drag, 
förbanna ett styfmoderligt öde; men låt det nu göra några grofva grimacer, t. ex. draga munnen upp till 
öronen och vinda åt motsatta sidor, samt derefter återtaga sin vanliga position - och du skall från djupet af 
hvarje koppärr se en förnöjelsens ljusalf uppdyka, och i hvarje vindande blick en glädjens sol sprida sina 
strålar. 

Löjtnanten klädde sig nu och stod snart på gården för att begifva sig ut i staden. På samma gång han satte 
foten ut genom porten, satte fanjunkaren näsan genom farstufvudörren till Saras trappa. Fanjunkaren 
blottade med taktmessig höflighet sitt hufvud, hvilken helsning med en förnäm liflighet af löjtnanten 
besvarades. 

”Hm, hm, ditt pundhufvud”, mumlade för sig sjelf löjtnanten. 

”Hm, hm, ditt spindelben”, mumlade för sig sjelf fanjunkaren. 

VI KAP. 


”-namn, amen.” 

Himmelens skyar nedstego och blandade sina ymniga tårar med Lidas; regnet sammanpressade våldsamt 
jorden kring gatstenarna; luften var tjock ock ingen stråle från eftermiddagssolen förmådde genombryta 
densamma. 

Sara och Celestine sutto vid sitt kaffebord och språkade om ett och annat. Deras samtal rörde sig 
hufvudsakligast kring dem sjelfva och hvad verlden nu möjligtvis skulle hafva att säga om dem och de 
yngre förhållanden, hvaruti de nu lefde. Det var dem ej obekant, att Lidköping harmades svårliga på dem 




och att denna harm glödde icke blott i stadens qvinliga hjertan, utan äfven i de manliga. Och hur kunde det 
väl annorlunda vara? Lockade af Saras ganska bergade hus och tillgångar, icke så obetydliga i en liten stad, 
och uppmuntrade derjemte af hennes sjuklighet, som födde hoppet om snart utgående giftorätt, hade icke 
mindre än en skräddare, en klensmed och en garfvare, under loppet af ett år, friat till Sara. Visserligen hade 
de vänligen blifvit emottagna, och för dem hade Saras blänkande kaffepanna i systerlig förening med den i 
grönt skiftande brännvinsflaskan, så förföriskt prunkat på det lilla vackra bordet; men när de gingo sin väg, 
hade de alltid med sig en korg, för att deruti gömma sina misslyckade beräkningar och sina lyckade 
kötteder. Celestine, hvars ovanliga skönhet var en prisma, hvaruti hela stadens förenade afundsjuka och 
förtal bröto sig, hade äfven haft sina tillbud. Den gamla källarmästaren, hvars hustru för ett år sedan aflidit 
och hvars kunder börjat dela sig i partier, sedan en ny källarmästare midt öfver gatan kastat en plump 
stridshandske åt hans kök och källare, hade tillbjudit henne sin hand, i tanka, att, om han ej hade något 
annat, hvaipå han företrädesvis kunde bjuda sina gäster, åtminstone hafva god lockmat, och sålunda draga 
reveny af hornen, när detta ej mer lät sig göra af glasen; men, liksom Sara, hade Celestine utdelat en korg - 
och den hedersmannen lät i sin förtviflan samma afton kärleksruset försvinna i ett dito af ”riktigt äkta” 
madeira, och dermed var den saken slut. Dock underlät han icke att på sitt sätt hämnas, i det han, på samma 
gång han fullproppade sina gästers öron med historien om det ”riktigt äkta” i hans källarelager, äfven fyllde 
dem med berättelsen om det ”riktigt oäkta”, som hade sin lägerstad i glasmästaredotterns hus. Ej under 
således, att Sara och Celestine ofta hade anledning till an märkningar mot den verld, hvaruti de lefde; men i 
hvarje tadel de uppsnappade, i hvarje skymf de hörde ljunga, sågo de stolta qvinnorna ett nytt blad 
förvärfvadt åt den martyrkrona de buro för sina grundsatser, och i hvarje ny försänkning af deras goda namn 
och rykte, ett nytt trappsteg till odödlighetens tempel. De höllo just nu på att reflektera öfver det 
nedströmmande regnet, som förgäfves smattrade på fönsterrutorna, liknande detsamma vid verldens oro, 
som, så våldsamt den än trängde sig kring deras boning, likväl ej mäktade störa friden i deras inre hem - då 
dörren sakta öppnas och en äldre prestman inträder med gravitetiska steg. De begge frun t imren uppstego 
skyndsamt, helsade vördnadsfullt på gudsmannen, hjelpte den genomvåta öfverrocken från hans skuldror, 
satte en stol bakom honom och en kaffekopp i hans hand. Sedan presten tömt sitt kaffe, började han med en 
viss högtidlighet tumma på sina prestkragar och hosta några repriser, h varefter han öppnade sin mun, talade 
och sade: 

”Mina vänner, jag har, med anledning dels af min känsla för menniskorätt och menniskovärde, dels också af 
mitt presterliga kall, funnit mig föranlåten att ånyo upptaga det samtal jag så många gånger förut haft med er 
båda, och isynnerhet med mamsell Sara. Jag kan ej underlåta nämna för eder, huru obehagligt, ja, huru 
ogudaktigt det lefnadssätt är, som j här fören, icke blott i och för sig sjelft himmelsskriande, utan äfven för 
det olycksaliga exempel j derigenom gifven era gran nar och alla andra menniskor, som känna till era 
lefnadsförhållanden. Mamsell Sara, ni lefver i klandervärdt förhållande med fanjunkar Tandgren, oaktadt 
dennes verkligt berömvärda försök att genom kyrkans band detta förhållande försona. Gif honom er hand, 
blif hans hustru, på det den Försyn, som snart skall kalla er hädan - och detta kan ej länge dröja - icke måtte 
gå miste om er odödliga själ. Skänk era arma barn en far och låt dem ej utan stöd gå ut i verlden, då ni icke 
mera är till. Mamsell Celestine, eller fröken, hvilket just kan göra detsamma, ni lefver i ett likartadt 
förhållande med - med än den ena, än den andra. Hvad tror ni väl detta skall taga vägen? Har ni då ej 
kunnat blifva förstånddiggjord af de icke så obetydliga lärdomar, en olycklig erfarenhet redan erbjudit er? 
Tänker ni förspilla era mest blomstrande lefnadsår i ett Herranom vämjeligt och fördömligt lefnadssätt? 
Försynen har gifvit er en vacker kropp, som borde vara ett hemligt åt den Helige Ande helgadt tempel; 
hvarföre hafver ni gjort den till en röfvarekula? hvarföre låter ni djefvulen husera derinne? Tror ni väl, att 
äpplet är godt derföre att dess skal ser så skinande ut? Nej, mamsell, masken, masken, som finnes derinne, 
undergräfver den glänsande frukten och sätter sin bäska i tänderna på dem, som deruti bita. Omvänd er 
derföre, mamsell Celestine; gack och gör sammaledes, mamsell Sara, och tecknen ej sjelfva er dödsdom i 
räkenskapsboken, som en gång för eder skall varda upplåtandes. Mina vänner, mina barn, hören eder 



själasörjares röst och låten icke längre köttet hafva öfverhand med eder.” 

Fruntimren, som under hela föreläsningen kastat betydelsefulla blickar på hvarandra, tycktes icke vara 
särdeles hågade för att svara. 

”Icke sannt, mina vänner”, fortfor den andlige, ”icke sannt, mina barn, ni hafven fattat mina ord i djupet af 
era hjertan? det är ju så, eller huru?” 

”Ja”, svarade Sara. 

”Ja”, instämde Celestine. 

”Nå, i Guds namn då, bättren och omvänden eder och varen icke såsom de allmänna landsvägar, hvaipå intet 
gräs växer! Ni lofven mig då att afkläda den gamla menniskan och ikläda eder den der ny är? Ni lofven mig 
ju att gifta eder, ni Sara med fanjunkar Tandgren, och ni Celestine med - med - med hvem ni behagar? det 
är ju så eller huru?” 

”Nej”, svarade Sara. 

”Nej”, instämde Celestine. 

Den andlige mannen for upp från stolen, men hämtade sig dock snart, hvarefter han fortfor: 

”Betänken hvad j sägen, olyckliga varelser, betänken att det kommer ett lif efter detta, och ve eder då om j 
hafven låtit de goda kornen falla på hälleberget!” 

”Herr pastor”, började nu Sara med en mild men säker röst, ”herr pastor, jag har många, många gånger 
eftertänkt de varningar ni haft den godheten gifva mig. De bära alla uttrycket af ert varma nit för det kall ni 
så värdigt bekläder; men, jag bekänner öppet, de hafva icke mäktat föra mig en hårsmån från den plan, för 
hvilken jag lefvat och för hvilken jag dör. Ni har sagt mig, att äktenskapets band föder många nya fröjder 
och utestänger många bittra sorger och lidanden. Herr pastor! ni har sett brudens och brudgummens 
hänryckande glädje bindas af en bullrande brudskaras närvaro; ni har sett föräldrars glädjetårar falla öfver 
den nyfödda älsklingens vagga; ni har äfven sett smärtans och saknadens gjutas vid barns och makars 
grafvar. Men har ni då aldrig sett dessa tårar strömma, som pressas af den misshandlade maken, aldrig hört 
svordomar och förbannelser höja sina segerrop öfver den mördade husfriden? Jag, herr pastor, har smakat en 
bruds förtjusning, utan att vara ett offerlam för druckna bröllopsgästers besvärliga miner och framflinade 
lyckönskningsord; jag har gjutit glädjetårar öfver mina barns vaggor; jag har äfven känt saknadens och 
smärtans törnen i mitt hjerta. Men, herr pastor, en våldsam misshandlande makes röst har aldrig ljudit under 
detta tak - och detta lidande har jag undvarit, på samma gång jag njutit alla menskliga fröjder.” 

”Men, mamsell, skulle ej en god makes röst hafva kunnat ljuda under ert tak? hvarföre just en ond?” 

”Det goda eller onda hos en man”, svarade Sara, ”kan vigseln ej bestämma. Bandet har visserligen ofta varit 
ett rosenband, men ännu oftare en jernboja, och hvarföre skulle jag underkasta mig en lag, som hvarken 
försäkrar mig om det förra, eller befriar mig från det sednare?” 

”Och för öfrigt, herr pastor”, började Celestine, ”hvaipå grundar sig väl vigseln? Den har i alla tider funnits 
såsom den enda sanna och goda för mensklig lycka och sällhet på jorden, svarar ni förmodligen. Nå välan! 
Hvar voro menniskorna lyckligare och sällare än i Paradiset? Hvem vigde Adam och Eva med hvarandra? 
Någon prest kanhända? Nej, herr pastor! och när detta kunde försiggå i Paradiset, så kan det äfven duga i 
denna syndiga verld.” 


”Och för öfrigt”, inföll Sara, ”hvilken grund är vackrare och lofvar mer för framtiden, än den som utgör den 



inre ömsesidiga kärleken en man och qvinna emellan, starkare just genom sjelfmedvetandet af att vara allt 
genom sig sjelf, och att för dess bestånd intet derutom behöfves!” 

”Och för öfrigt”, inföll Celestine, ”om det är formen eller det yttre för verlden synliga som gör allt, så måste 
det äfven, för att taga ett exempel, vara den svarta koftanen, som egentligen gör presten, och alldeles icke 
den inre kallelsen, som bestämmer honom dertill.” 

”Och för öfrigt”, inföll Sara, ”hvilken dygd är större, den som lyser för verldens ögon, eller den som i 
tysthet och utan anspråk på dess uppmärksamhet lefver och verkar, som, till och med misskänd och orättvist 
föraktad, vågar trotsa verldens fördomar, förlitande sig på sig sjelf?” 

”Och för öfrigt”, inföll Celestine, ”hvilka brott äro större och syndigare än äktenskapsbrotten? Huru 
afundsvärd, huru outsägligt vigtig måste ej då för samhället den sammanlefnad vara, hvaruti sådana brott 
icke kunna förekomma?” 

”Måste ej derföre herr pastorn medgifva”, inföll återigen Sara, ”att det är en sedlig, ren idé, som ligger till 
grund för min och Celestines handel och vandel här på jorden?” 

”Sedlig, ren - ja renare än till och med ett odöpt barns hufvud”, inföll återigen Celestine. 

”Kallar ni er oanständiga lefnad, qvinnor, för en sedlig, ren idé!” ropade presten, förlorande tålamodet. 

”Ja, herr pastor”, yttrade Sara och Celestine med en mun och fyra tårade ögon. 

”Tvi så’nt sällskap jag har råkat ut för!” ropade presten och skyndade på dörren. 

Sara och Celestine sågo efter honom, utan att säga ett enda ord. Ett doft buller hördes genom regnet 
framrulla öfver gatan. Celestine sprang till fönstret och blef varse en lång rad vagnar, som körde förbi huset. 

”Sara”, sade hon, ”nu kommer teatertruppen, som vi så länge väntat.” 

Knappt hade hon yttrat dessa ord, förrän en dödlig blekhet öfvertäckte hennes ansigte och hon sjönk ned på 
en stol. 

”Celestine, hvad fattas dig?” ropade Sara, skyndande fram med ett glas vatten. 

”Sara, Sara! ser du vagnen der? Se - se - derifrån såg nyss ett ansigte upp till detta fönster - förfärligt! - 
blodet stelnar i mina ådror när jag — ” 

”Celestine, du kommer mig att rysa - ett ansigte, sade du - hvi lk ens?” 

”Ja, Sara, ett förfärligt ansigte.” — 

”Hvems? hvems?” 

VII KAP. 

”Åh vet hut, komediant-tror ni er vara på spektaklet ni?” 

Oaktadt det ymnigt nedstörtande regnet, var likväl ganska mycket folk samladt vid gästgifvaregården, 
gapande på den nyss anlända teatertruppen. Komedianterne, hvilket namn är gemensamt för alla aktörer och 
aktriser som resa i landsorterna, hade mycket att stöka vid sina resvagnar, hvarifrån de lösgjorde koffertar, 
hattaskar m. m. - Dessa resande konstnärers öde är i sanning ej det afundsvärdaste. Ständigt på rörlig fot 
från stad till stad, gå de allt mer och mer baklänges på konstens bana. Och hur naturligt är ej detta? Sällan 



eller aldrig hafva de tillfälle att se eller höra något bättre än sina kamraters talanger, i hvilka de alltid anse 
för ett behof och särdeles nöje att kunna upptäcka något sämre - hvaruti de äga en märkvärdig likhet med 
Kongl. Teaterns sujetter; sällan införlifvade med hvad man vanligtvis förstår med bildadt folk, måste de icke 
destomindre uppträda i hvarje roll som helst, oftast i samma pjes än som kejsare, konungar och andra 
notabiliteter, än som betjenter, drängar och andra underordnade figurer, och således dubblera roller, om de 
också vore de enfaldigaste personager i verlden; nya pjeser måste de dertill dagligen gifva, till följe dels af 
den rådande bristen på spektakelgångare, dels också af respektive åskådares fallenhet för ombyte. Olycklig 
vår Kongl. Teater, om den äfven vore underkastad detta sednare missöde! I städer, der ej ordentliga 
teaterhus finnas, uppträda de i lador, midt under den strängaste vinter, och mer än en gång nödgas de, vid 
sitt uppträdande på dessa tillfällighetsteatrar, gå på ”hal is” icke blott hvad konsten, utan äfven hvad 
golftiljan beträffar. Ej under derföre, att dessa landsorts-konstnärer på scenen förefalla lifligare än på de 
ordentligare teatrarna - de skrika förfärligt ut sina partier, liksom ville de derigenom tvinga de skallrande 
tänderna till lydnad, och begagna alltid stora och täta gester både med armar och fötter, förmodligen för att 
hålla sig varma - ty att finna snö i en blomstrande lustpark eller regndroppar i en lysande furstlig salong, 
hörer till dessa truppers hvardagshistoria. Sjelfva truppen bildar ett eget samhälle för sig, med direktören till 
konung och de mellan honom och sujetterna uppgjorde kontrakterna till grundlagar. För öfrigt finnas der, 
liksom i hvarje välordnadt samhälle, favoriter och intriger, missnöjde och kabaler förutan all ända, och 
mången applåd, hand mot hand, från salongen har till följd haft en fullt ut lika liflig applåd, hand mot kind, 
bakom kulissen. Författaren till Sara Widebecks historia var en gång, efter åskådandet af Hamlet på en dylik 
teater, vittne till följande roliga efterspel. En sujett plägar vanligtvis sjelf från teatern annonsera sin recett, 
när den är bestämd att utgöra en följande representation. Sådant var äfven fallet ifrågavarande gång. Ridån 
var nedgången öfver sista akten i Hamlet. Mamsell D., en aktris, framkröp från sidan af det nedfallna 
förhänget och på vers, hvaruti konstens höga mål och konstnärens tarfliga på ett förundransvärdt sätt 
sammanflöto, med tårar i ögonen förkunnade publiken, att hennes recett var utsatt till följande dag. Knappt 
hade hon hunnit till hälften af sitt lika rörande som röriga deklamatorium, förrän ett förfärligt larm hördes 
inifrån ridån, hvilken snart gaf vika för rörelser af alldeles motsatt beskaffenhet. Der hade nu åskådaren 
tillfälle att se, hur prins Hamlet kastade sin faders vålnad öfver ramfen ner i orkestern, dit han genast följdes 
af konungen sjelf, med blodiga märken efter drottningens och Ophelias förenade naglar; der kämpade, 
beväpnade med lösryckta trädstammar, förstås af väf, Eaertes med sin fader Polonius, så att väggarna 
ramlade ner öfver de stridandes hufvuden. Den stackars mamsell D. stod, liksom hade hon varit fastspikad 
vid tiljan, till dess Ophelia, hvars spelta vansinnighet tycktes hafva öfvergått i den renaste natur, tilldelade 
henne med halm kr ansen ett slag öfver ansigtet, hvilket slag af mamsell D. på stället besvarades. Att detta 
våldsamma upplösningstillstånd inom det teatraliska samhället väckte mycken munterhet hos publiken, var 
naturligt. Orsaken till striden lärer varit ett af direktören till en annan qvinlig sujett gifvet äldre löfte om 
recett, hvilken sujett, med tillhjelp af sina anhängare, nu på detta eftertryckliga sätt sökte göra sin rätt 
gällande. 

Men återvändom till ämnet. Bland den mängd nyfikne, som trängde sig kring den lefvande konst-exposition, 
som nu var att åskåda vid Eidköpings gästgifvaregård, var äfven Sara Widebecks son Adam, skefvande 
fram och tillbaka emellan packvagnarnc. Snart var han af några aktörer såsom handtlangare engagerad och 
biträdde med att uppbära diverse effekter från gården upp till ett rum i gästgifveribyggnaden. Det var redan 
skymning, då Adam uppbar den sista packan. Han stod nu ensam i rummet, kastande en blick på de 
uppburna sakerna. Blicken, i början temmeligen oförskämd och liksom hånande de kringströdda föremålen, 
som röjde en med fattigdom förenad smak för oordning och slarf, började småningom antaga en viss 
skygghet, under det att kinderna allt mer och mer skiftade i mörkrödt. Den skygga kringirrande blicken slog 
sig omsider ned på en sämre plånbok, som nyss af en bland de resande aktörerne blifvit lagd på bordet. Vare 
sig nu ögat oemotståndligt drog handen med sig, eller handen hade för afsigt att sjelf ifrån det frestande 
föremålet slita ögat, nog af - plånboken, omknuten af Adams fingrar, promenerade till dörren, som i och 



med detsamma öppnades - dock icke af Adam sjelf, utan af den resande, som syntes vara en medelålders 
man, hvars öga genast upptäckte den otillbörliga klämmare plånboken bekommit och fattade Adam i kragen, 
med hög röst påkallande folk ifrån gården. Man skyndade till från alla sidor. 

”Herre!” ropade den resande till den närmast stående förvånade gästgifvaren, ”ni presterar flink uppassning 
i ert hus, en uppassning, som till och med tager en resandes penningar i beskydd. Denna unga tjuf har jag 
öfverraskat med min plånbok i handen.” 

Ett sorl af ovilja trängde, jemte en stadstjenare, uppför trappan - och inom några ögonblick var Adam 
bortförd af den scdnarc. 

”Rår ej för, bästa herre, kan ej ha ögonen öfverallt”, urskuldade sig gästgifvaren; ”för öfrigt är den der 
lymmeln från Stockholm, och dessutom känd för det ena tjufpojksstrecket efter det andra här i staden.” 

”Hvad gör han i staden?” 

”Han ä’ hos sin mor, Widebeckskan”, svarade gästgifvaren. 

”Död och helvete, hvad säger ni! Sara Widebecks son!” ropade aktören med förfärlig stämma. 

”Ja-a, ä’ han så - men fast hon ä’ mamsell, så har hon ändå en gudagåfva med barn, att hon gerna skulle 
kunna dela med sig deraf åt sex gifta hushåll här i Lidköping.” 

”Menniska, är du förbannad!” ropade aktören, fattande gästgifvaren i kragen. 

”Hva - hva falles!” skrek gästgifvaren, ryckande sig lös. 

”Sara Widebecks son! Störta ned, himmel! öppna dig, afgrund! och begraf i dina lågor denna fördömda 
stad!” röt aktören, så håren reste sig på de kringstående, med undantag af gästgifvaren, som hade peruk. 

”Ah vet hut, komediant!” ropade den sistnämde; ”tror ni er vara på spektaklet ni?” 

Mängden upprepade, under vildt gny, gästgifvarens kraftord. 

”Saras son! hvart fördes han? hvart släpades han?” jemrade sig aktören, vridande händerna. 

”Dit, der hvarken sol eller måna narra honom att stjäla mer”, svarade gästgifvaren, hvars vrede, af den 
jemrandes röst och åtbörd bevekt, öfvergått i en mildare tonart. 

”Bort efter honom — menniskor - djeflar - hafven medlidande med mig - jag måste rädda honom eller 
dö!” vrålade aktören och störtade utför trapporna ut på gården och gatan. 

Aktörer, aktriser och hela svärmen af åskådare rusade efter honom. 

”Sicken galning vi nu ha fått in igen”, mumlade gästgifvaren. 

VIII KAP. 

”Kappan faller från hans skuldror, hatten från hans hufvud - och 

Klockan slog fem i Lidköpings kyrkotorn. Lik en skälmsk, med älskarens kyssar skämtande, ungmös öga, 
lekte morgonens Aprilsol i pussarna på Lidköpings gator. Allt bebådade en klar och vacker dag. Men hastigt 
visar sig ur vestern profilen af ett mörkt ogenomträngeligt moln, som utan skonsamhet lägger en svart hand 
på himlahvalfvets glänsande öga, fångande mördarlikt hvarje stråle. Ett oväder ligger visserligen på djupet 
af detta moln; men se - hvilket synes dig förfärligare: detta stormbud deruppe, eller detta stormbud dernere, 



som förvildar denna manliga gestalts ansigte, hvilket nu vänder sig mot knuten af Sara Widebecks hus? - 
Detta ansigte är blekt och magert som dödens; men de skuggor det sprider äro äfven som dödens. Gestalten 
är insvept i en mörkbrun slängkappa och en hög hatt balanserar på den något gråsprängda nacken. Hvad vill 

han? Hvem söker han, den förfärlige?-Hårda slag på husporten skaka den fredliga bostaden. Hvarför 

öppnar man ej? Nu dånar det i byggnaden, liksom hade en ny Simson kastat dess grundpelare på sin skuldra. 
— Porten öppnas omsider och en karl i skjortärmarna visar sig deruti. 

”Hvem är ni, som håller ett sådant helvetes oväsende på porten?” frågar mannen i skjortärmarne. 

”Hvem jag är”, svarade främlingen; ”det är ej era långöron förbehållet att uppsnappa mitt namn. Hvem är ni 
sjelf?” 

”Ni är ohöflig, min herre; men icke är jag den som blyges för mitt namn. Jag är fanjunkar Tandgren.” 

”Ha!” ropade främlingen, hvars ögon flammade till af en besynnerlig eld, ”vet ni, min herre, att i denna 
stund hade det, vid den lefvande Guden, varit för er vida bättre, om ni haft ett annat namn. Tandgren! jag 
känner det namnet, och personen skall jag äfven lära känna.” — 

Lik blixten ur molnet, flög ur den mörka kappan en arm, hvars knutna näfve drabbade öfver fanjunkarens 
näsa, så att dess alla källor sprungo och öfverhöljde med det rödaste blod mun och haka. Det var bedröfligt 
att se, hur de långa mustacherna flöto tillsammans in i den öppnade munnen och intogo den deserterande 
tuggbussens position. 

Det gifves ögonblick af lifvet, då den starkaste natur dukar under för öfverraskningens äfven lättaste 
vindkast. Fanjunkar Tandgren var ingalunda en svag man, än mindre en mes och skulle utan fruktan sett 
hvitögat på hvilken fiende som helst; men att få, som det heter, ”på käften” i samma stund fredens ord derur 
gå, var i mer än ett afseende starkt nog. Dock var det ej länge den hämnande kraften slumrade i hans bröst - 
han lyfter sina armar, så att musklerna nästan spränga den dem omgifvande lärften. Men innan de drabbade 
ned på sitt föremål, känner han med fasa sin ena tinning svullna under främlingens hand och sin andra på 
samma gång såras af det hvassa portlåset - det svartnar för hans ögon - han är färdig att förlora sansningen, 
då en spark bakifrån påminner honom att han ett godt stycke blifvit transporterad ut på gatan. Nu vänder 
han sig om, skakande sin blodiga mahn, färdig att utkräfva en svart hämd. Men främlingen, den afgrunden 
måtte hafva utskickat, fattar ett vid porten stående ämbar, som aftonen förut troligtvis blifvit ur köket 
flyttadt, och kastar dess rågade innehåll öfver hans hufvud. Fanjunkaren liknar nu Necken, uppstigen ur 
hafsvågorna; men, i stället för snäckor, sitta äggoch potatesskal i hans lockar, och persiljestänglar fläta en 
krans kring hans drypande hufvud. 

Mången kan ha en rygg tillräckligt bred, för att bära de drygaste slängar; men att öfver sitt hufvud få så 
mycket på en gång, det är mer än någon lefvande varelse kan fördraga. Fanjunkaren uppgaf ett rysligt läte 
och sprang sin väg. Vi hade gjort detsamma. 


Det bultar våldsamt på löjtnant Gustafs kammardörr; löjtnanten spritter upp ur den ljufva morgonslummern. 
Det bultar värre; löjtnanten hoppar yrvaken ur den varma sängen. Dörrspegeln är i fara; löjtnanten sticker 
armarna i nattrocken, fotterna i tofflorna, hufvudet i rökmössan och öppnar dörren. Främlingen inträder. 

”Hvad är ni för en, som med så ociviliserade fasoner störer hela husets lugn?” frågade Gustaf med andan i 
halsen och sömnen i ögonen. 

”Sakta - sakta, herr löjtnant- det finnes mycket annat, än bultande knogar, som störer lugnet i detta hus. 
Mitt namn skall ni nog, när tider blir, få veta”, svarade främlingen med ett lugn, som var hafvets före den 



inbrytande stormen. 


Gustaf trädde några steg tillbaka åt väggen, der hans värja stod och fattade dess fäste, ty i främlingens öga 
brann något som ovillkorligt påkallade denna rörelse. 

”Ännu en gång, min herre, med hvem har - jag den äran att tala och hvad tillskyndar - mig det nöjet att bli 
väckt klockan fem på morgonen?” frågade löjtnanten något modigare. 

”Bra bra, hen - löjtnant, - er förtrolighet med värjan gör er dubbelt intressant i mina ögon. Hvem vet, om det 
icke just blir värjan, som kommer att lösa den gåta, hvarmed ni nu som bäst bråkar - er hjerna. - Det finnes i 
denna kammare rätt smånätta effekter, min herre - rätt dyrbara, om man så vill; men 

”Men, men - ej ett steg närmare, menniska, eller ränner jag värjan genom ert lif! Är ni tjuf, röfvare eller 

”Ts - ts - jag säger, att ni har - rätt vackra saker i ert rum; men den vackraste möbeln saknas dock här - , en 
möbel som likväl berättas vara rätt husvarm härstädes. - Hvar - är Celestine?” Främlingens röst antog vid 
dessa sista ord en isande djuptonighet. 

Gustaf tappade på en gång värjan och koncepterna. 

”Hvar - är - Celestine, hon, hvars vanära ni här grundat, för att deraf samla materialier till hennes vanrykte 
genom verlden?” 

”Och om jag skulle svara, att det ej angår er?” sade Gustaf, något sväfvande på målet. 

”Så rifver jag hjertat ur ert bröst, om också tio stoppade uniformsrockar - betäckte detsamma!” ropade 
främlingen, i det hans knytnäfve lemnade djupa märken qvar efter knogarne i bordet. 

”Jag tillstår, att - att jag är på det högsta förvånad öfver - öfver det namn, som min herre nämnt för mig, 
dels - dels öfver det sätt hvarpå — Celestine - visserligen känner jag en med detta namn - min städerska - 
hon som passar - upp på mig - men för öfrigt så - ” 

”Usling! ni har ej en gång mod att, på samma sätt som ni gjort i hela Lidköping, för mig skryta med ert 
närmare förhållande till denna sköna qvinna. Har - ni mod att slåss då? värja eller pistol, det gör mig 
detsamma.” 

”Slåss? hvarför icke? men med hvem, om jag får - lof att fråga?” 

”Jag är - aktör vid den teatertrupp, som i går afton anlände till staden.” 

”Aktör! - hm - visserligen godt och väl - men - men 

”Ni menar - , att olika slags personer icke passa till lika slags vapen - är - det inte så? Som militär, skulle jag ha 
rätt att duellera med er; som aktör, att prygla er - icke så? Men jag vill hjelpa er ur er förlägenhet. Kan ni 
läsa detta papper? Vanan att fördjupa er i er egen fullmakt, torde utan svårighet kunna underrätta er om 
riktigheten af min, som i det närmaste liknar er, med undantag af namnet möjligtvis - ett undantag, som 
visserligen icke torde vara det obetydligaste.” 

Främlingen framräckte ett papper. Knappt hade löjtnanten deruppå kastat sina ögon, förrän ett uttryck af 
den djupaste förvåning sväfvat öfver hans ansigte. 

”Hvad! ni skulle vara - löjtnant - löjtnant - jag är stum af bestörtning, min herre!” 

”Ni känner mig - så mycket bättre. Ett stenkast hitom den utom staden liggande helsobrunnen står, 



omgifven af tättstående trädstammar, en gammal lada, på hvars väggar Lidas och Wennerns fiskare 
upphänga sina nät. Der väntar jag er om tvenne timmar - värja eller pistoler?” 

”Pistoler.” 

”Godt — men om ni icke kommer, herre, vill jag skrifva en komedi och uppföra den kring land och rike, 
och den skall heta: Pultronen, hvaruti ert namn och era egenskaper skola spela hufvudrollen.” 

”Jag får tacka på det högsta.” 

”Nej, min herre, ni får ej tacka en gång. Ett lik tackar ej; ty om ni icke dör som en man, dör ni som en hund 
för min hand - och komedien skall blifva er drapa.” 

Främlingen skyndade ur kammaren. 


Det knackar varsamt på Saras dörr. 

”Stig in”, höres Saras röst. 

Den starke främlingen angripes vid dessa ord af en häftig darrning. 

”Stig in”, ljuder inifrån en annan röst, som är Celestines. 

Främlingen är nära att vackla. Han vrider med möda upp det svaga låset - dörren är öppen - kappan faller 
från hans skuldror, hatten från hans hufvud - och- 

IX KAP. 

”Ett ymnigt regn vräkte ner från de nattsvarta skyar.” 

Fiksom den mångskiftande regnbågen, hvilken säges draga regnet ur hafvet, för att dermed öfvergjuta den 
tona jorden, hvälfde sig Saras och Celestines ögon; tårarna drogo de ur hjertats djup och stänkte dem 
derefter öfver de bleka kinder. En sinnesrörelse af det slaget, som på sin vågskål väger lif och död, hade 
fjettrat dem båda vid soffkarmen. Vid fönstret stod en förkrossad bild af den förlorade sonen, Adam, med 
händerna hopknäppta öfver bröstet och ögat stinande på en enda punkt i kammaren. Men af och an på 
golfvet gick med stora steg främlingen och talade följande: 

”Ryktet om min död i Norrströms vågor hade jagat fasa i mina vänners bröst, synnerligast i deras, med 
hvilka jag delat lifvets ljufvaste fröjder och för hvilka jag således måste vara dyrbar - kanhända helig. 

Tiden, som läker och helar allt, hade gjutit sin balsam i saknadens sår och tanken föll allt mindre och 
mindre tryckande på mitt minne. O! hvarför fick det så ej vara! Hvarför blef jag dömd att ännu irra, som en 
vålnad, på min egen graf och föipesta samma nejder, hvilka förut sågo mig lefnadsfrisk och lycklig? - Jag 
dog ej i vågorna, Sara!- jag dref ej kring okända stränder, ett vanstäldt lik, Celestine! Det var mitt goda 
namn och rykte, min ära, hvilka Mälarn för evigt slöt i sitt skumhöljda sköte. Från stentrappan ilade jag att 
möta döden, som spöklikt sväfvade mellan vattenpelarne på djupet; men den hvirtlandc strömmen, som 
oemotståndeligt förde mig med sig, jagade den förvirrande dödsbilden ur min hjerna och återförde deruti 
kärleken till lifvet. Jag såg upp ur vattenbrynet, såg himmelens manande stjernor öfver mitt hufvud, och i 
deras glans upptinade min beslutsamhet att dö - jag simmade, ej mer en lekboll för nattliga vågor. Då sköt, 
en stor svart fågel lik, med friska vindar i spända segel, en skuta ur Blasieholmshamnen. Mina rop hördes af 
folket om bord, och snart befann jag mig der, omgifven af menniskor råa till ytan, men goda, välvilliga till 
hjertat. Ett kort, hemligt samtal mellan mig och skepparen föreföll - och skutan fortsatte sin bana; men dess 




besättning var tillökad med en man - och denne var jag. Efter en lång stormig sjöresa befann jag mig nu på 
Finlands minnesrika sttänder, och att söka mig en verkningskrets, blef nu mitt förnämsta syfte. Att införlifva 
mig med Rysslands härar, dertill var mitt Svenska hjerta ej nog mjukt; att egna mig åt målarekonsten, deraf 
hade jag allt för bittra minnen. Jag gick derföre in i en teatertrupp som då vistades i Helsingfors. Jag blef en 
mångsidig skådespelaretalang. När jag spelte en tragisk roll, strömmade tårar i teatersalongen; när jag spelte 
en komisk, smattrade skrattsalfvor derigenom - och mitt sista ord bortdog alltid i det mest stojande jubel. O! 
hur kunde det vara annorlunda? Tragico-komiskt var ju hela mitt förflutna lif. - Men hvad var för mig 
jublet, hvad dessa flyktande ögonblicks lof, då de skallade inom främmande landamären? I hvarje leende 
öga såg jag ju frihetens hemska hånlöje, i hvarje blomma rostfläckar efter förtryckets bojor. Heldre, än den 
kräsligaste föda i slafvens land, det bäskaste barkbröd i den fries, tänkte jag - och tanken hann ej mogna, 
innan handlingen bar frukt - och nu står jag på mina fäders jord. Jag är nu teaterdirektör - ha, ha! - 
Visserligen tänkte jag här få spela andra roller än min egen; men demonerna hafva återfunnit sin förlorade 
son och nu - nu känner jag deras förnyade lustspel i mitt hjerta! — Ej ett ord, Sara! ej ett ord, Celestine! 

Jag känner allt, vet allt — stackars olyckliga varelser! Ni smickren er med att drifva ett förfärligt spel med 
verlden; men verlden drifver med er ett vida förfärligare. Jag vill hjelpa er utdraga ett och annat af de 
bortblandade korten. - Hvad slog klockan? sex. - Följen mig ej. Det hvilar en slöja öfver den kommande 
stunden. Den som söker lyfta en flik deraf, får blod på händerna. - Sitten stilla - stilla arma qvinnor - era 
tårar falla ändå som rinnande jern på mitt samvete. — Adam! en stöld vidlåder dina händer, olyckliga barn! 
Ha! du är också frukten af en stöld från samhällets heligaste rättigheter.” 

Albert skred med dyster högtidlighet ut genom dörren. Saras och Celestines ögon sökte och funno 
hvarandra; men hvarje deras blick darrade under tårarna, och intet ord förmådde undanvälta den tyngd, som 
hvilade öfver deras hjertan. Än en gång åtföljdes deras ögon till den stängda dörren. Stegen i trappan hade 
bortdött, och minnet af hvad som nyss timat, antog allt mer och mer för deras förvirrade sinnen en andes 
luftiga skepnad. Med uttryck af den djupaste smärta föllo slutligen Saras ögon på Adams bleka förkrossade 
gestalt, och i denna stund förvandlades för hennes syn den lilla kammaren till ett stort likrum, och hon 
knäföll på golfvet - hon tyckte sig knäfalla vid den mördade barna-oskuldens förtidiga graf. 


I ett litet fattigt möbleradt rum en trappa upp i gästgifveribyggnaden satt vid samma tillfälle en ung qvinna, 
hvars lätta smakfulla morgondrägt röjde de finaste former. Ett långt mörkt hår flöt i oordning kring hennes 
ansigte, hvars ädelt bildade drag suckade under en hy, som, af naturen fin och vacker, af konsten blifvit 
ojemn och grå, och på hvilken skiftade lösa fragmenter af ett rödt smink. Hon tryckte med ena handen ett 
gråtande lindebarn mot sitt bröst och med den andra höll hon för sina ögon Amalias roll ur Schillers 
Röfvarband. Hon deklamerade för sig sjelf, ackompanjerad af barnets späda klagande stämma. Hastigt 
öppnades dörren och Albert inträdde. Utan att knappt bevärdiga den moderliga gruppen med en enda blick, 
gick han fram till sin reskoffert, tog derur tvenne pistoler och synade med en viss noggrannhet de blanka 
låsen. Qvinnan följde honom med ögonen, lade rollen i fönstret, barnet i sängen och derefter sin hand på 
Alberts skuldra. 

”Albert”, sade hon , ”hvar har du varit så tidigt på morgonen?- hvarföre synar du med en så olycksbådande 
blick dessa förfärliga vapen?” 

”Clara”, svarade han, ”hvarför studerar du sjelf så flitigt Amalias roll? Jo derföre, att vi i morgon måste 
gifva Röfvarbandet. Hvad underligt finner du då deruti, att jag undersöker mina pistoler?” 

”De äro skarpt laddade, Albert.” 


”Just derföre måste äfven de ombyta roll, och det är för att få dem rätt teatraliska, som jag vill låta - luften 



eller någon - trädstam röna deras allvarliga sida.” 


Albert gick till dörren, stannade der och lät sin blick än en gång flyttas från modern till barnet, hvarefter han 
tyst aflägsnade sig. 

Då Albert hunnit utför trappan, öppnades sakta en dörr på nedra botten, och ett annat något äldre, men 
skönare, fruntimmersansigte visade sig deruti. 

”Albert, vill du ej på en liten stund titta härin och se på vår lilla gosse. Han har hela natten varit så orolig, så 
jag fruktar han blir - sjuk för oss.” 

”Har ej tid nu, bästa Christin, måste angeläget ut, för att ställa allt i ordning till representationen.” 

”Ja så, du har ej tid nu; men hos Cl ara har du tid att vara både bittida och sent, otacksamme!” 

”Plåga mig ej med din eviga svartsjuka igen! jag är trött vid detta käcks.” 

”Men jag fick ej bli trött vid ditt, då du öfvertalade mig lemna min beskedliga man, för att följa dig öfver 
hafvet till detta odrägliga land.” 

”Christin!” 

Hon skyggade tillbaka för hans vilda blick och drog igen dörren efter sig. Knappt hade Albert bortgått, 
förrän hennes dörr ånyo öppnades - men af Clara. 

”Ah, god morgon mamsell! Så nyter hon är på morgonen, oskyldiga varelse! Hvad vill hon här? Jag 
försäkrar henne, att det blott är Alberts son, som ligger der i sängen. Ni måtte väl inte vara svartsjuk på 
honom heller!” 

”Spar era smädeord, min fru”, svarade Clara; ”här är icke fråga om svartsjuka. Såg ni Albert?” 

”Ja, min docka, det gjorde jag; men jag bedyrar heligt, att han ej tillät sig en enda otrohet mot mamsell 
Clara, jordens skönaste prydnad och verldens största skådespelarinna. Var så god och sitt, så framt ni vill 
unna min tarfliga kammare den äran.” 

”Såg ni hans mörka vilda öga?” frågade Clara, allt oroligare. 

”Ja, jag tog mig den friheten - förlåt mig det, milda öfverseende väsende. Men hvarför bekymrar er hans 
öga? Clara lyser ju alltid deruti, som en sol.” 

”Men såg ni pistolerna han hade med sig? Min fru, jag anar en olycka, en stor olycka - men ni anar intet, ser 
intet - söker förstå intet - och kanske i detta ögonblick - hörde ni ej ett skott!” 

”Min Gud! jag tror ni har rätt, mamsell! han såg besynnerlig ut - nu erinrar jag mig allt”, svarade Christin, 
skiftande färg. 

”Skynda er derföre - låtom oss taga våra barn och följa hans steg - vi kunna möjligtvis förekomma mycket 
- o, den olycklige! antingen hans eller någon annans blod flyter kanhända i denna stund.” 

”Förskräckligt, om er aning är grundad, Clara! Ej ett ögonblick är att förlora; men hvart - hvart skola vi 
följa honom i denna främmande stad? Himmel! det går omkring för mina ögon.” 

”Till Sara Widebecks hus, min fru! Detta namn har hela natten sväfvat på hans läppar. Der måste han vara 


eller -” 



De båda qvinnorna med sina barn i famnen rusa ut på gatan. 


Sara och Celestine spritta upp vid åsynen af tvenne i deras rum inspringande qvinnor. 

”Hvar är Albert? hvar är Albert? - Albert?” ropa Clara och Christin med en röst. 

"Barmhcrtigc Gud, hvad vill detta säga!” inföllo Sara och Celestine. 

”Han skjuter sig, han mördar sig!” fortforo de förra. 

”Pappa sprang nyss förbi fönsterna åt tullen till”, ropade Adam. 

Ett jemmerrop upphöjdes på en gång af de fyra qvinnorna. Saras och Celestines barn insprungo halfnakna i 
rummet och blandade sina skärande röster i skriket. 

”Efter honom - intet ögonblick att förlora”, skrek Celestine; ”lemnen qvar era barn här, mina fruar! Är det 
era barn?” 

”Alberts, Alberts!” svarade under de mest hemska klagoljud Clara och Christin. 

”Alberts!” instämde ännu förfärligare Sara och Celestine. 

”Adam, se efter barnen”, befallte Sara, som först någorlunda hämtade sig ; ”och nu följom hans spår!” 

Knappt hade de fyra skyndat sin väg, förrän fanjunkar Tandgrens svullna och blodiga ansigte tittade in i 
kammaren. 

”Gud vare lof att herr fanjunkarn kom”, jemrade sig Adam; ”m amm a och allesammans har sprungit ditåt. 
Pappa har mördat sig — ditåt - hjelp! hjelp!” 

Fanjunkarn stirrade förvånad på de skrikande barnen och skyndade åt det håll Adam utvisat. Honom följde 
några soldater och stadstjcnarc. Ett ymnigt regn vräkte ner från de nattsvarta skyar. 

X KAP. 

(Skogsdunge - utsigt mellan träden åt sjön - rödmålad lada - regn.) 

”Ett regnigt, ett ruskigt väder, min herre”, sade löjtnant Gustaf till den på scenen uppträdande Albert. 

”Betyder ingenting - ni har, liksom jag, knallås på era pistoler, ser jag”, svarade Albert kallt. 

”Ingalunda af fruktan för era hotelser har jag beviljat er detta möte”, återtog Gustaf, ”ty en militär, känslig 
för pligten och äran, måste känna allt, utom fruktan. Men hans blod, åt fosterlandet helgadt, bör ej besegla 
hvarje obetydlig tvist, som möjligtvis kan uppstå mellan enskilta personer. Med ett ord, denna sak, hvarom 
häl - är fråga, förefaller mig på intet vis så vigtig, att 

”Ej vigtig, säger ni”, afbröt honom Albert; ”så mycket mer är det då af nöden att lägga ett par blykulor i 
vågskålen.” 

”Än sundt menniskoförnuft då, min herre?” frågade Gustaf. 

”Är ett förklä, som pultronen aldrig oftare begagnar, än i farans stund - en slida för harvärjan, om ni bättre 
förstår er på det ordet”, svarade Albert med ett hånlöje på sina läppar. 



”Men vill ni då ej vara så god och förklara, hvarföre vi prompt skola skjuta ihjel hvarandra?” tillsporde 
Gustaf sin motståndare, med en viss skämtande ton i sin röst. 


”Har ni medtagit era pistoler, för att skjuta sparfvar, herre, eller hvartill tjena dessa öfverflödiga frågor? Jag, 
för min del, gick hit i afsigt att träffa ett lejon, men börjar nu be fara att jag blott funnit en k ramsfågel - l ik a 
godt! Det sednare är ej mindre förbjudet än det förra. Skada blott, att jag lade kulor i stället för hagel i 
pipan.” 

”Allvarsamt taladt, min herre, vi äro ju, som jag hoppas, tvenne förståndiga menniskor”, sade Gustaf, med 
något mer allvar i sin stämma, ”och om jag verkligen förolämpat er, er som jag dessutom aldrig i min lefnad 
sett förr än nu, så bjuder jag er gerna hvilken upprättelse som helst; men - men om jag nu dödar er, så 
försäkrar jag heligt, att jag ej vet hvarföre - lika litet som ni torde veta hvad ni egentligen har att hämnas på 
mig.” 

”Ett regnigt, ett ruskigt väder, min herre!” sade Albert, med en röst, som liknade en aflägsen åska, ”vi äro 
redan af regnet genomvåta och det torde derföre vara tid på att värma oss. Tio steg — se så - första skottet 
tillhör er!” 

Gustaf, flämtande liksom han svettades, aftog sig uniformsmössan och hängde den på en qvist. Han syntes 
något orolig, men fattade likväl pistolkolfven med fast hand och sköt - i luften. 

”Ja så, herr löjtnant”, sade Albert vårdslöst, ”det roar er att höra smällen i den fria naturen. Det ligger ej 
något ondt deruti, unge man. Men hvarföre skulle ni just vända mynningen mot skyarna? Man hotar ej 
himlen i samma stund man gör anspråk på att vara välkommen i dess salar. Ni vill höra smällen en gång till, 
kanhända? Nå välan! Jag vill aflossa mitt skott; men icke mot luftslotten deruppe, utan mot den der lilla 
vallen kring, troligtvis icke så få luftslott här på jorden, nemligen er uniformsmössa, som hänger der på 
grenen. Ser ni - ännu lyser den gula kokarden, denna stämpel på nutidens militärkurage, så klar och 
obefläckad. Jag vill förvandla densamma till en fredens sinnebild, sätta deruti en blå knapp - se 

Skottet brann - och från midten af kokarden myste en liten mun med likblåa läppar. 

”Charmant, min herre, charmant träffadt!” ropade Gustaf muntert; ”ni är mästare på pistol, och jag anser för 
en ära att erkänna mig öfvervunnen.” 

”Tackar! Tvenne laddade pistoler återstå ännu - den ena i er hand, den andra i min - och allvaret måste 
hafva sin skatt, likaså väl som skämtet. - Skjut! men skjut ej i luften; ty snabbare än den kula ni sänder dit 
upp, ilar derefter er fattiga själ, så säkert, som jag träffade kokarden i er mössa.” 

Tystnad. 

”Min herre”, yttrade slutligen Gustaf, i det han med omsorg riktade pistolen mot Alberts bröst, ”min herre! 
Ni äger sjelf bedömma, huruvida det ens är mig möjligt att skjuta bom på detta korta afstånd - anser ni det 
möjligt?” 


”1 sanning, väl riktadt - lycka till väl träffadt också”, svarade Albert, kall och stel, som en marmorstaty. 

”Att jag i denna riktning aflossar skottet, är säkert, men akta ert ansigte för pappersförladdningen; ty, på min 
ära, är icke den det enda, som möjligtvis kan komma att genera er”, ropade Gustaf, i det han uppgaf ett 
gapskratt och derefter aflossade pistolen. 

”Fördömde usling!” ropade Albert med thordöns-stämma; ”ni har då gäckat, skändligen bedragit mig? Mitt 
enda hopp, att i mitt fädernesland för en tapper mans hand finna döden, har ni således på det nedrigaste 



beröfvat mig!” 


”Om förlåtelse”, svarade Gustaf, ”jag vet i sanning ej, hvad som kunnat föranleda er till dessa anspråk på 
min person och ko mm a er att tro, att jag, för att göra er en tjenst, nödvändigt skulle sätta mig i den 
obehagliga ställningen att välja mellan stupstocken och evig landsflykt. Kort och godt, min herre, jag inser 
ej, hvarförc just jag skall erbjuda mig till offer för era fixa och besynnerliga idéer.” 

”Usling! Hvad frågar den verkligt store mannen efter, hvilka och huru många offer hans idé kostar, när idén 
är sann och stor?” ropade Albert, i det hans ögon rullade förfärligt i sina djupa gropar. 

”Med all aktning för denna sanna och stora idé, försäkrar jag, att som jag ej är nog skaipsinnig att kunna 
uppfatta densamma, frånsäger jag mig också den äran att, i hvad egenskap som helst, deltaga deruti. 
Möjligtvis kan ni finna någon annan, som har lust att skjuta ihjel er; men jag - nej jag tackar! Farväl min 
herre!” 

”Stanna menniska! Kom i håg att det finnes något mera än löst krut i min pistol och löst prat på min tunga. 
Tror ni er verkligen kunna gå härifrån, med nöjet att hafva dragit en hederlig man vid näsan, för att sedan 
skryta med en lätt bragd inför era kamrater? Nej, så sannt som jorden rullar sig kring solen, och solen i detta 
ögonblick ligger inbäddad i moln, skall ni icke gå från detta ställe!” 

Gustafs af naturen ljusa polisonger och mustacher blefvo i en hast mörka - mörka i förhållandet till 
ansigts färgen. 

”Skulle det vara er afsigt - att här begå ett - mord!” sade han, med ängslan i blick och tunga. 

Albert svarade ej, men riktade pistolen mot hans bröst. 

”Herre! vid den allsmäktige Guden - hvad tager ni er före!” fortfor Gustaf, skälfvande i alla leder, under det 
ångestsvetten droppade ner från hans panna. 

Intet svar; men den hotande mynningen bibehöll sin riktning. 

”Jag besvär er, vid allt hvad jorden och himlarna hafva heligt - begå ej ett brott i er galenskap, ett brott, som 
ni efteråt skall ångra - ett mord - ett 

Gustafs ögon made omkring, liksom sökte de någon utväg till flykt. Regnet dånade starkt mot ladans 
väggar, och det prasslade spöklikt i granträdens qvistar. 

Den mörke hemske mannen, ur hvars ögon en mördande eld allt vildare och vildare sprutade, följde troget 
med pistolmynningen hvarje förändrad ställning Gustaf i sin dödsångest gjorde. Slutligen öfvergifvande allt 
hopp om att kunna undfly den fara. hvaruti han så lättsinnigt störtat sig, tryckte Gustaf den venstra handen 
till bröstet, liksom ville han dermed skydda sitt hjerta mot den dödande kulan, och höjde den högra mot 
himmelen, i det han, samlande sina sista krafter, ropade med en röst, så djupt klagande, att den nästan 
väckte stormens deltagande, emedan den för ett ögonblick tycktes sakta sig. 

”Om ni mördar mig, djefvul! - ert öga har redan jagat blodet ur mitt hjerta - så vet, att ni bringar efter mig 
mor och syskon i grafven!- Vid honom deruppe, som en gång skall döma oss båda, vid er egen odödliga 
själs sista förhoppning om en kommande salighet 

- vid -” 

Hans tunga stelnade, hans ögon tillslötos - han hade sett den fruktansvärdes finger närma sig trycket - dock 
höll han ännu bedjande den darrande handen mot skyn. 



Ånyo bröt stormen löst genom skogen; men denna gång bar den på sina väldiga vingar knallen af ett 
aflossadt skott - den mot höjden sträckta handen, genomborrad af hämnarens kula, krafsade blödande i 
mullen- 

Knappt hade de närgränsande kullarna och bergen emottagit och återgifvit den dödsbådande knallen, förrän 
ett vildt skrik trängde genom skogsdungen och fyra qvinnor, med fladdrande hår och af skogens qvistar 
sönderslitna klänningar, instörtade på den blodiga scenen. 

Albert, som med pistolkolfven länge sysselsatt sig med att prygla den på marken framstupa liggande och 
himlen med sina jemmerrop nästan nedertagande löjtnanten, spratt upp vid detta nya skrik. När han nu 
dertill såg de fyra qvinnorna framrusa genom träden, uppgaf han ett hest skratt och störtade derefter från 
ladan ned åt sjön. Qvinnorna följde honom, upphunno honom, grepo i hans kläder och sökte med förenade 
krafter hejda den vansinniges fart; men förgäfves - förgäfves - 


Mellan skogsdungen och sjön, hvilken stormen upprört i skyhöga vågor, breder sig ett svedjeland, ättling af 
en uthuggen skog, på hvars askgråa härd stenar och trädrötter i vild oordning famna hvarandra. På denna 
plats upptäcker nu ögat en hisklig syn, under det örat sönderslites af merg och ben genomträngande 
klagotoner. Ett vidunder rasar der genom stenrösena och rishögarna - ett vidunder, bestående af en man och 
fyra qvinnor, hvilkas händer äro som de voro fastspikade vid hans kropp. Det är Albert och hans 
älskarinnor, Clara och Christin, .Sara och Celestine vi hafva för våra ögon. 

Albert (dansande kring på 
slätten i sina lefvande 
bojor). 

Till döden, till döden i kyliga vågor, 

Att släcka de vilda helvetiska lågor, 

Som qväfva min sista förhoppning ihjel, 

Och bränna i aska min fattiga själ! 

Qvinnorna (dansande med 
honom). 

Släck först i vår’ bröst de helvetiska lågor 
Du tände. Töm sedan de kyliga vågor, 

Hvari du fördränkte vår jordiska ban’! 

Tillbaka till barnen! tillbaka till stan! 

Albert (gör ett vildt språng 
öfver en stenhög). 

Nej, det ger jag fan! 

Qvinnorna (släpande efter 
honom). 

Dig vinka de armar så hvita och späda, 

Ett ymnighetshorn utaf tröst de bereda; 

Mot dig myser kärlek från barnaren mun, 

Som upptinai' hjertats förisade grund! 


Albert (ursinnig). 




J talen om horn! — Är jag ännu på jorden! 

Mig kalla de fuktiga mörkgröna morden, 

Som tjuta sitt dödsskrik i vågornas djup - 
Der bjuder mig döden sin kallaste sup. 

Qvinnorna. 

Än skola dig möta i nattlätta skrudar 
De fyra, men ännu dig älskande brudar. 

Det går icke an, att du dränker dig då - 
Det går icke an, att som enkor vi gå. 

Albert (lemnande sin ena 
byxa qvar på en rishög, 
hvarigenom han rusat). 

Jag är ju blott en\ huru kunna mig dela? - 
En brud fins i vågen, som äger mitt hela. 

Se - se - hur hon vinkar sin älskade man — 

Med henne att lefva för evigt, går an! 

Qvinnorna (fragmenter af 
deras klänningar göra 
byxan sällskap). 

Nej, Albert! nej, Albert! så kallt är dess möte, 

Så stelnad dess blick och så isadt dess sköte. 

Albert. 

Se stormen i svartdrägt står redo vid sttand, 

Sitt vigselord talar och höjer sin hand - 
Nu framlyser solen - hvad gyllene ringar 
I böljan! dem alla den bruden mig bringar. 

Qvinnorna. 

Oss lyster att se denna brudklädda bölja; 

Till henne, till henne vi derför dig följa. 

Oss lyster att täfla med henne om dig 
I kärlek och trohet på stormande stig! 

Albert. 

Så följen, brudtärnor! deltagen i balen, 

Ty stor är den sköna skumglittrande salen, 

Och brudsängen bädden - så slumrar jag bra. 

Ha ha ha ha ha ha! 

Qvinnorna. 

Ha ha ha ha ha! 

Nu stå de olycklige på klippstranden, vid hvars orubbliga fot Wennerns vågor nedlägga sina trotsiga 
hufvuden och dö. Solen har ånyo gömt sitt rodnande ansigte bakom molnen, liksom föraktade han att vara 
ögonvittne till stoftets raseri; men öfver land och sjö föllo, som floder, himmelens tårar. 


Albert (tittar ned i djupet). 



Se gästerna samla sig - se hur de knipa 
H varandra i lufven - hör - hör hur de kifvas 
Och vräka emot oss — j hungrige satar, 

Ha’n tålamod! Se - se der kommer ungmön - 
Se perlhvita tänderna, böljande håret 
Och tusende bröst till att vagga emot, 

Och hvarje en himlaglob - ha, hvilken vällust! 

O qvinnor! hvad ären j väl emot henne! 

De långa svarta, af regnet genomdränkta, lockarna sprida sig spjutformade kring qvinnornas skuldror, och 
de tunna klänningarna, drypande af regnvatten, sluta sig tätt till formerna, så att hvarje konvulsivisk rörelse 
spritter naken för ögat. 

Albert (kring hvars hals 
fyra, par snöhvita åder- 
sprängda armar ormlikt 
ringla sig). 

Hejsan! sköna brudblick, hejsan! 

Hejsan! sköna brudbarm, hejsan! 

Hejsan! sköna brud - 

Ett vildt skrik spränger fram ur skogsbrynet - och man ser fanjunkaren och hans följeslagare störta derutur. 

Ett än vildare skrik från klippstranden - och-liksom bländande sjöliljor, slingra sig åtta hvita ben i 

vågorna och försvinna-se - se - der visa de sig ånyo, flätade kring tvenne svarta mansben, som under 

dödsryckningar sparka mot höjden — ännu en gång synas de, men blekare, blekare-der - ve! ve! för 

tredje gången - för tredje gången — men en nyfiken solstråle, som framtittar öfver molnmuren kring 
himlahvalfvet, ser elementets raseri fira sin seger öfver menniskans - de svarta benen röra sig ej mera mot 
höjden och de hvita kräla, liksom grafmullens änger, kring ett lik. 

När fanjunkaren och hans kamrater kommo på klippstranden, sågo de vågorna drifva sitt oroliga men 
likgilltiga spel mellan klipporna, liksom kände de ej värdet af de offer de mottagit — och likväl hade 
verlden förlorat en verkligt storman och fyra verkligt fria qvinnor. 

En ny folkskara nalkades stranden, i spetsen för hvilken den andlige mannen, hvarom vi förut talat, jemte 
Lidköpings borgmästare och råd gingo. Efter en lång hemsk tystnad, under hvilken allas blickar stirrade ut 
åt den stormande Wennern, började den andlige sålunda, i det han, knäppande ihop händerna, lyfte sina 
tåifyllda ögon mot himmelen. 

”Arma mensklighet! afgudiskt böjer du dig i stoftet för detta foster af din egen sjelfklokhet, detta bländverk 
som du kallar idé, och tillbeder så länge, till dess Baals-bilden störtar ned öfver ditt eget hufvud! Olyckliga 
varelser, hvilkas lik nu irra omkring på hafsens djup, er lefnad var en kedja af villor och förbrytelser; dess 
sista länk var sjelfmordet - dess sista? - Era barn, era stackars faderoch moderlösa barn, hvad skall blifva af 
dem?” 

”Herr pastor”, svarade borgmästaren, ”hvad aktrisernas barn vidkommer, tycker jag vi kunna skicka dem till 
Kongl. Teaterns elevskola, hvarest de, så framt de hafva något frö af konsten i arf efter sina föräldrar, kunna 
få tillfälle att utbilda sig. Men värre är det med Saras och isynnerhet Celestines. Sara har visserligen något 
gods efter sig; men hon skall hafva några lefvande nära anhöriga på qvinnolinien, boende i Bryggargränd i 
Stockholm, hvilka nog torde vara hågade för att bestrida de oäkta barnen moderns qvarlåtenskap; ty Sara, 
som hatade alla verldsliga former, ville ej göra och har ej heller gjort något testamente till förmån för de 



sina.” 

”Ett ljus uppgår för mina ögon!” ropade presten, liksom fattad af en högre uppenbarelse; ”jag vet blott ett 
enda ställe här i verlden, der sympatier för dem möjligtvis kunna vara att finna — låtom oss skicka dem till 
- Elementarskolan i hufvudstaden!” 

”Det går an”, inföll borgmästaren. 

”Det går an”, instämde hela skaran. 

Och sk redo nu alla, med dystra blickar och lutande hufvuden, från sttanden. 

Så häf dig då ur dina djupa afgrundshålor, vilda, liffrätande sjö! Bianden er deruti, j himmelens nedstörtande 
floder! Vräken, med förenade krafter, till okända rum dessa fem andelösa vanställda kroppar! Men den 
”rena” och ”sedliga idé”, hvarför de i botten tömt lifvets och dödens bittraste kalkar, skall en dag, på 
framtida skyar le öfver verlden och gjuta kring deras namn odödlighetens ljusstrålande gloria. 

* * * 
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